Я не говорил, что падать на землю достаточно одного раза.
Я очень давно не пил — ради него. Это было извинение за то, что я натворил раньше, я был должен.
Эта история звучит нелепо.
В тот день в компании мы пили. При моём положении оставалось только ждать, пока другие поднесут чарку.
За столом я заметил совсем молодого паренька, стажёра из другого отдела.
Этот стажёр пил из рук вон плохо, его устойчивость к алкоголю, пожалуй, равнялась выносливости дворового пса, но в тот вечер он поднимал за меня бокал бесчисленное количество раз.
Я знал почему. Этот этап мы прошли вместе.
Позже я почти всю жизнь считал это величайшей удачей: тогда мы были друг у друга, поэтому не растеряли ничего из того, что по-настоящему дорого.
В том стажёре я увидел его самого много лет назад и потому напился вместе с ним. Я даже не оттолкнул того парня, когда он протянул руку и коснулся меня, пока в конце концов тот человек не оттащил его и не вышвырнул вон.
Я всё еще не протрезвел, вцепился ему в воротник и поцеловал. Он оттолкнул меня и очень сердито спросил, знаю ли я, кто он такой.
Я ответил, что знаю, забыв, что мне уже двадцать восемь, вообразив, будто нам всё ещё по восемь عشر (восемь лет), будто я всё ещё пылаю в том сильном жару, когда земля шла кругом и я чуть не терял сознание.
В то время мы, чёрт возьми, были двумя ёжиками, которые при каждом объятии кололи друг друга.
Поэтому я не хотел, чтобы он снова сердился на меня, и сказал: Извини, я просто не привык искать тебя, когда болею, поэтому и не позвонил. Я не хотел, чтобы ты волновался, но больше такого не повторится. И еще: в следующий раз, когда ты будешь меня иметь, не мог бы ты делать это не так больно?
У него на глазах выступили слёзы, и он спросил: Больше не будешь пить, ладно?
Очнувшись, я совершенно серьёзно сказал ему: Я действительно завязываю с алкоголем.
Но я сильно пожалел. Даже несмотря на то, что, перебрав лишнего, высказал ему всё, о чём так сильно мечтал сказать, я всё равно горько жалел.
Потому что я думал: а вдруг он гадал, стал бы я, не появись он тогда, целовать незнакомца и рассказывать случайному человеку историю о нас с ним?
Этот вопрос никто не осмеливался задать, а задай мне его — я бы не посмел ответить.
Раньше, даже напившись вдрызг, я ни за что на свете не смог бы принять кого-то другого за него. Абсолютно исключено.
В тот период наши отношения катились по наклонной, но только в тот день, вспоминая нашу колющуюся юность, я осознал, что мы действительно, по-настоящему близки к концу.
В тот вечер мы с Лао Ху выпили совсем немного. Лао Ху всё время говорил, и я знал, что болтает он лишь для того, чтобы у меня не оставалось времени о чём-то думать.
Но если бы я умел контролировать свои мысли — позволять им появляться или нет, — возможно, мы бы вообще не расстались.
В конце концов мы вместе вышли из бара, и Лао Ху, похлопав меня по плечу, сказал: Завязал — и отлично, всё-таки правильно, что завязал.
Я спросил его: Ты ведь всегда считал, что мы совсем не подходим друг другу?
Он замер, явно не ожидая, что я сам заговорю о нём.
Лао Ху ответил: Раньше я так и думал, а потом перестал.
Я спросил почему.
Он сказал: Точно так же, как и с отказом от алкоголя — всё, что идёт тебе на пользу, заставляют делать только родители и возлюбленные.
Я вдруг всё понял.
Мы купили билеты на один и тот же скоростной поезд до Пекина, чтобы учиться.
Он говорил, что никогда раньше не ездил на высокоскоростных поездах и только теперь узнал, в чём разница между обычными электричками и экспрессами.
Я ответил, что сам ездил на таком всего единожды, когда отправлялся на отдых с родителями.
Накануне отъезда его родители провожали его у входа в вокзал.
В тот день моросил мелкий дождь, передвигаться было очень неудобно. Багажа у него оказалось немного — всего один чемодан и рюкзак.
Я слышал, как он рассказывал, что его отец круглый год водит грузовик, а мать подрабатывает няней в чужих семьях.
В день проводов я не стал им мешать, сам зашёл в здание вокзала и издалека наблюдал за этой троицей.
Дядя и тётя были одеты просто и скромно. Тётя оказалась совсем невысокой — пожалуй, ниже его плеча на целую голову, а дядя и вовсе невысок и до того тощ, что кожа да кости.
В моей семье всегда водились деньги, родители предъявляли ко мне не слишком много требований и особенно не контролировали. В тот день, увидев, как они обнимаются, различаясь ростом и телосложением, я понял: вот как выглядит обычная семья.
Полная тоски по уезжающему ребёнку и в то же время исполненная надежд.
Мы сели в вагон, поезд мчал в Пекин. Я сказал ему: Если сильно затоскуешь по дому, приезжай ко мне или дай знать, и я приеду к тебе. Он ответил: Я и без тоски по дому приеду к тебе. Я улыбнулся: Хорошо.
Глядя на только что увиденную сцену, я вдруг подумал, что, пожалуй, и сам могу временами страшно по нему скучать.
Он заснул в дороге, прислонившись ко мне. В тот момент мы как раз проезжали границу Пекина и провинции Хэбэй.
Учиться в университете оказалось тяжело. Я даже в старшей школе не чувствовал такого уныния, но университет — это трудно.
Главная причина крылась в том, что я со всей отчётливостью ощущал: на моих плечах лежит моё собственное будущее. В вузе требовалось либо усердно учиться и выбиваться в первые строчки рейтингов, либо нарабатывать опыт в делах, полезных для будущего трудоустройства.
Проще говоря, всё, что можно было вписать в резюме, чтобы рекрутеры задержали на тебе взгляд, считалось хорошим делом, тем, что обязательно следовало сделать.
И я подумал: чтó за чёрт, неужели мы вернулись к тому же самому?
В старшей школе мы изо всех сил пытались вырваться из системы оценок, а вырвавшись, обнаружили, что везде людей меряют по баллам.
Я понял это сразу по поступлении, за что должен выразить отдельную благодарность трём моим соседям по комнате.
http://bllate.org/book/28618/3459157
Готово:
