Гостиная погрузилась в тишину.
Я опустила голову и продолжила сдирать упаковку, делая вид, будто ничего не произошло.
Линь Тин не ответила.
Но она подошла, присела рядом со мной на корточки, и мы вместе развернули ковер.
Стоило расстелить его перед диваном, как гостиная неуловимо преобразилась. Пустое пространство словно мягко обрело опору. Мы разложили диванные подушки, заменили старую лампу на ту, что давала теплый свет, водрузили вазу на обеденный стол, а зелень поставили у окна.
Линь Тин стояла посреди гостиной и, не сводя глаз с комнаты, которая менялась на глазах, смотрела на нее с тихим выражением в глазах.
— Кажется, здесь и правда кто-то живет, — произнесла она.
Я стояла рядом.
— Здесь и так всегда кто-то жил.
Она покачала головой.
— Раньше здесь просто спала я.
Я ничего не ответила.
В этой фразе было слишком много одиночества.
Я вдруг вспомнила, как сама только-только въехала в свою нынешнюю съёмную квартиру. Всё было точно так же. В доме имелось абсолютно всё: кровать, стол, холодильник, стиральная машина, но меня не покидало ощущение, будто я там не живу, а меня просто временно туда поместили. Словно какой-то багаж, промежуточный этап, человек, который еще не нашел своего пристанища.
Линь Тин отправилась на кухню мыть чашки.
Я осталась в гостиной распаковывать ароматизатор.
Не прошло и минуты, как из кухни донесся едва слышный звук резкого вдоха.
Я тут же бросила все дела и поспешила туда.
— Что случилось?
Она стояла у раковины, о край чашки она порезала палец, и из ранки медленно выступила капелька крови.
— Случайно, — произнесла она. — Ничего страшного.
Я нахмурилась.
— Где у тебя аптечка?
— Правда, всё в порядке.
Я посмотрела на нее.
Под моим взглядом она замерла.
Я сказала:
— Линь Тин, я терпеть не могу, когда ты говоришь, что всё в порядке.
Кран на кухне все еще был открыт, вода шумно журчала, смывая бледный розоватый след в раковине.
Она посмотрела на меня, в ее взгляде мелькнуло удивление.
Я подошла и перекрыла воду.
— Ты имеешь право сказать, что тебе больно, — произнесла я. — Если порезалась — значит, болит. Если желудок ноет — тоже болит. Когда мама пилит тебя насчет замужества, тебе обидно, когда клиенты ведут себя бестактно, ты злишься, а если посреди ночи не хочется подниматься наверх — это вовсе не значит, что всё в порядке.
Мой голос звучал тихо.
Но я знала, что немного потеряла контроль.
Слишком долго я сдерживала эти слова.
Начиная с той остывшей коробки с едой из круглосуточного магазина, начиная с того момента, как она сказала, что привыкла, начиная с того, как она плакала в спальне и при этом извинялась, начиная с ее слов вчера после ужина, когда она заявила, что просто немного устала.
Я ненавидела, когда она говорила, что всё в порядке.
Ненавидела, что, даже когда ей уже было больно, она все равно пыталась занизить эту боль до такой степени, чтобы она никому не мешала.
Линь Тин стояла на месте, из ее пальца все еще сочилась кровь.
Она не стала возражать.
И не попыталась отшутиться, сведя все к пустяку.
Я достала аптечку, вынула йод и бактерицидный пластырь.
— Дай руку.
Она на секунду засомневалась, но протянула руку.
У нее были очень холодные пальцы.
Обхватив ее запястье, я вдруг поняла, как близко к ней нахожусь. Кухня сама по себе была крошечной, и нас разделяло всего полшага. Она смотрела вниз, пока я обрабатывала ранку, и дышала очень легко.
Когда йод коснулся пореза, ее палец слегка дрогнул.
Я подняла голову.
— Больно?
Она посмотрела на меня, словно инстинктивно собираясь ответить, что всё в порядке.
Я ничего не сказала, просто глядя на нее.
В конце концов она тихо произнесла:
— Немного.
Мое сердце мгновенно растаяло.
— Вот так бы сразу.
— Что так?
— Больно — так и говори, что больно.
Она посмотрела на меня, ее глаза постепенно покраснели.
Я опустила голову и принялась наклеивать пластырь.
Она вдруг произнесла:
— Сяохэ.
— Мм?
— А что, если я и дальше буду по привычке говорить, что всё в порядке?
— Тогда я буду продолжать злиться.
Она слабо улыбнулась, и голос ее прозвучал совсем тихо.
— Ты такая вредная.
— Мм.
— Но… — она замолчала на мгновение. — Мне это нравится.
Я подняла на нее взгляд.
Теплый свет кухонной лампы отразился в ее глазах, превратившись в маленькое спокойное озеро. Я все еще держала ее за руку, а она не спешила ее отдергивать. Пластырь был наклеен аккуратно, его бежевый краешек чуть заходил на фалангу пальца, и я даже сквозь кожу ощущала едва уловимое тепло, словно скрытое подспудное течение.
Я не стала отвечать сразу.
Бывают моменты, когда слова излишни — слишком хорошо понимаешь, куда именно они могут завести ваши отношения, и потому инстинктивно умолкаешь. Линь Тин была старше меня на семь лет; не настолько старше, чтобы казаться настоящим старшим наставником, но и не настолько, чтобы разницу в возрасте можно было списать на шутку. Она стояла передо мной, с чуть покрасневшими глазами, распустившиеся волосы мягко падали на плечи, и вся она совсем не походила на ту собранную женщину, которая днем в переговорной четко и методично всем руководила. Скорее, она напоминала человека, который только что признался самому себе, что и сам порой теряет почву под ногами.
Я опустила голову и мягко выпустила ее руку.
— Тогда давай не будем торопить события, — сказала я. — Ты можешь привыкать верить мне не спеша, а я могу не спеша заботиться о тебе.
Она посмотрела на меня с легким удивлением.
Я улыбнулась, закрыла аптечку и вернула ее на место:
— В конце концов, ни одна из нас не мастер сходу бросаться очертя голову в омут.
Она промолчала.
Пару секунд спустя она опустила глаза и чуть заметно улыбнулась. Улыбка получилась едва уловимой, но в ней не было ни капли стремления отступить. Словно она наконец-то призналась себе, что ей тоже не всегда хочется казаться самой безупречной и взрослой.
В тот вечер я не засиживалась у нее надолго.
Закончив с уборкой на кухне, я стояла в прихожей и обувалась, а Линь Тин, прислонившись к косяку, наблюдала за мной. Она не пыталась меня задержать и не спрашивала, как в прошлый раз, не хочу ли я посидеть еще чуть-чуть, просто молча протянула мне шарф, который я оставила на спинке стула. Все ее движения неизменно были исполнены тихой грации — до того тихой, что можно было подумать, будто она делает это машинально. И лишь тот, о кому она действительно заботилась, знал, сколько многолетней привычки к чуткости скрывалось за этой внешней простотой.
— Будь аккуратна по дороге, — сказала она.
— И ты тоже.
— Я-то сейчас никуда не выхожу.
— Я имею в виду, — я подняла на нее взгляд, — дома тоже будь аккуратна.
Она опешила, словно не ожидая от меня таких слов.
— Разве дома может случиться что-то небезопасное?
— Можно порезать палец, забыть поесть, среди ночи мучиться от боли в желудке и не выпить лекарство, а еще — подолгу стоять у окна и витать в облаках, — я обернула шарф вокруг шеи. — Вот такие люди, как ты, дома в наибольшей опасности.
Она посмотрела на меня, и секунду спустя ее уголки губ чуть заметно приподнялись.
— С чего ты взяла, что я стояла у окна и витала в облаках?
— Угораздило угадать.
— А ведь и правда угадала.
— Потому что я и сама такая же.
Она опустила голову: то ли улыбнувшись, то ли выказав какую-то трогательную мягкость. Свет из прихожей падал ей прямо на макушку, мягко очерчивая ее профиль. Я заметила, что всё сильнее привыкаю подмечать эти ее мелкие реакции. Говорят, самый первый признак того, что тебе кто-то нравится, — это вовсе не желание завладеть человеком, а желание запомнить его. Запомнить то, как она слегка запинается, когда говорит; запомнить, как поджимаются ее пальцы, когда она пытается сделать вид, будто ничего особенного не происходит; запомнить выбившуюся из прически прядь за ухом, когда она устала, и каждый миг, когда она наконец перестает произносить свое дежурное всё в порядке.
Стоило мне спуститься вниз, как пришло сообщение от Линь Тин.
Линь Тин: Напиши, как доберешься.
Устроившись на заднем сиденье такси и глядя на эту строчку, я вдруг вспомнила, как после нашей первой разлуки у круглосуточного магазина она сказала то же самое. Тогда между нами еще ничего не было — лишь одна случайная дорога под дождем, коробочка с разогретым заново обедом да самая обычная фраза: напиши, как доберешься. Но, должно быть, именно так и набирают вес многие отношения: вовсе не из-за каких-то грандиозных, потрясающих воображение ночей, а потому что одна и та же фраза повторяется во второй, в третий раз, незаметно превращаясь из элемента вежливости в привычку, чей истинный вес известен лишь вам двоим.
Я ответила: Хорошо.
Поразмыслив пару секунд, я добавила: Только не держи руки в воде слишком долго.
Ответ прилетел незамедлительно: Поняла, малышка.
Прислонившись к спинке сиденья, я невольно улыбнулась.
Я так до конца и не поняла, почему ей так полюбилось называть меня именно так. Возможно, потому, что в моем присутствии она наконец-то позволил себе немного расслабиться и разрешила себе самую малость неподдельной, не связанной с сугубо деловыми вопросами нежности. А может, и потому, что ей тоже была необходима спасительная лазейка — подобно многим женщинам, привыкшим прятать истинные эмоции за шутливыми прозвищами. Ты можешь звать меня малышкой, а я могу звать тебя старшей сестрой, и никому из нас не обязательно прямо сейчас признаваться, что шуткой здесь давно уже и не пахнет.
Последующие несколько дней выдались на редкость суматошными.
Конец года ознаменовался валом проектов, кондиционеры в офисе шпарили на полную мощность, гул компьютерных кулеров сливался с треском принтеров, а световой день расчерчивался на крошечные клеточки, наглухо забитые совещаниями, правками, отчетами, переделками, объяснениями и новыми объяснениями. То, что принято называть респектабельностью современных городских служащих, на деле чаще всего сводится к красивой огранке процесса полного морального истощения. Ты наносишь макияж, надеваешь рубашку, берешь ноутбук, закидываешь на плечо тоут и шагаешь в метро — вроде бы навстречу жизни, а на самом деле лишь для того, чтобы жизнь тебя как следует потаскала целый день.
http://bllate.org/book/29144/3542285
Готово:
