Она проснулась не сразу, но заморщилась еще сильнее. Я протянул руку, замер на полпути и в конце концов лишь очень легко коснулся пледа на ее плечах. Она словно наконец выдернула себя из сновидения, резко шевельнулась, и когда открыла глаза, в них еще не успел растаять испуг.
— Сяохэ?
— Мм, я здесь.
Она несколько секунд смотрела на меня затуманенным взором, словно еще не до конца понимая, где находится. И лишь заметив маленькую тепло-желтую лампу на потолке, разбросанные по моему журнальному столику книги и чашки, она постепенно пришла в себя. Но растерянность в ее взгляде не исчезла сразу — напротив, от пробуждения она стала лишь отчетливее.
— Я заснула? — голос у нее был очень хриплым.
— Угу.
Она чуть приподнялась, и плед соскользнул с плеч. Она опустила голову, поправляя его, словно инстинктивно пытаясь прежде всего вернуть себе хотя бы видимость не столь неловкого вида.
— Я бредила во сне?
Я смотрел на нее, не отвечая сразу.
Она подняла взгляд, встретилась со мной глазами и, казалось, уже прочитала что-то в моем молчании. В тот миг на дне ее глаз промелькнуло такое острое, едва уловимое смущение, будто человек, хранивший остатки внешней пристойности, вдруг обнаружил, что напоказ выставлено даже то, что он меньше всего хотел бы кому-то показывать.
— Я сказала что-то очень странное? — спросила она.
— Ничего особенно странного. — Я сел на ковер у журнального столика, оставляя между нами короткое расстояние — ровно такое, чтобы не давить на нее. — Просто прозвучало так, будто тебе очень обидно.
Она затихла.
А потом улыбнулась, улыбкой слабой, почти безжизненной.
— Я в последнее время вечно позорюсь перед тобой?
— Это не позор, — сказал я. — Просто ты наконец перестала походить на идеального человека.
Она смотрела на меня, глаза ее покраснели.
— И что хорошего в том, чтобы быть идеальной?
— Ничего хорошего, — ответил я. — Просто от многих женщин, пока они живут, требуют именно этого.
Она опустила голову, пальцы ее медленно сжались на краю пледа.
— Раньше мне тоже казалось, что быть послушной и понимающей — неплохо. Меньше получишь нагоняев, меньше заставишь родителей волноваться, реже услышишь на работе, что ты излишне эмоциональна, и не будешь выглядеть в отношениях такой неуправляемой. — Она умолкла, говоря совсем тихо. — Но потом я поняла: когда слишком долго всех понимаешь, ты теряешь способность даже чувствовать, болит тебе или нет.
Я смотрел на нее.
В гостиной стояла тишина, за окном изредка налетал ветер, заставляя старую оконную раму издавать еле слышный скрип. Она сидела на диване, обхватив себя пледом, волосы немного растрепались, уголки глаз покраснели от пережитой во сне горечи. Мне вдруг показалось, что она стала намного меньше, чем днем. Дело не в возрасте — просто так выглядит человек, с которого наконец сорвали броню, в самом его сокровенном естестве.
Значит, на самом деле все и впрямь обстоит именно так.
Женщина, которую все вокруг называют старшей сестрой, когда плачет глубокой ночью, становится похожа на младшую.
Не потому, что она слаба, а потому, что ей больше не нужно притворяться старшей.
Я тихо спросил ее:
— Что тебе приснилось?
Она ответила не сразу.
Лишь спустя долгое время заговорила, словно ведя переговоры с самой собой:
— Приснилось то, что было раньше.
Я молча ждал.
— Очень давно я любила одного человека. И она любила меня.
Это был первый раз, когда она заговорила о прошлом по собственной воле.
Я не перебивал, просто смотрел на нее. Она глядела на окно, избегая моего взгляда — как делают многие, рассказывая о минувшем: им обязательно нужно направить взор куда-нибудь в сторону от настоящего, чтобы слова наконец сорвались с губ.
— Она была на два года старше меня, и когда мы познакомились, я только-только начала работать. Тогда я еще не умела притворяться так искусно, как сейчас: любила — значит любила, хотела видеть — значит хотела, и даже верила, что если оба по-настоящему стараются, любые жизненные трудности постепенно разрешатся. — Она чуть улыбнулась, и улыбка получилась совсем бледной. — Звучит ужасно глупо, верно?
— Звучит очень храбро.
Она опустила ресницы:
— Позже я поняла: далеко не каждый готов проявлять храбрость одинаковым образом.
Ночной мрак тонко очертил ее профиль, сделав похожей на страницу книги, которую вот-вот перевернут.
— Она была из тех, кто приходил ко мне только по ночам. Говорила, что скучает, была рядом, когда мне тяжело, обнимала, целовала и уверяла, что позже мы что-нибудь придумаем. Но стоило наступить дню, как она автоматически возвращала меня на позицию подруги. Представляла меня как хорошую знакомую, на улице, заметив кого-то знакомого, первой разжимала руки, а места для совместных обедов выбирала такие, где трудно столкнуться с кем-то из общих знакомых.
Мое сердце сжалось от боли.
Когда она говорила об этом, голос ее не дрожал, ее тон можно было назвать даже спокойным. Но именно от этого спокойствия становилось еще тяжелее. Дело было не в обиде — обида со временем просто истончилась, превратившись в глухую, долгую боль.
— Потом ее семья начала давить на нее из-за замужества, и она испугалась еще сильнее. Извинялась, говорила, что дело не в том, что она меня не любит, просто реальность слишком сурова. Просила меня понять ее, уверяла, что ей тоже больно. — Линь Тин умолкла, глаза ее покраснели. — Я тогда все думала: почему тот, кого прячут, должен еще и входить в положение человека, который его прячет?
Я не мог произнести ни слова.
Потому что слишком хорошо понимала это чувство. Только мое прошлое свели к роли простого друга, а ее прошлое оказалось больше похоже на затянувшееся исчезновение.
Она тихонько усмехнулась, но из глаз внезапно брызнули слезы.
— Во сне я видела именно то время. Мне приснилось, будто она улыбается кому-то другому в очень ярком, залитом светом месте, а я стою рядом — так, словно меня вообще не должно существовать.
Мои руки, лежавшие на коленях, медленно сжались в кулаки.
— А потом? — спросил я очень тихо.
— А потом она и вправду пошла на свидание вслепую, — произнесла Линь Тин. — Я узнала об этом не последней, но очень нескоро. В тот самый миг я поняла: оказывается, если женщину слишком долго держат в тени, она начинает сомневаться, достойна ли вообще того, чтобы к ней относились серьезно.
В комнате воцарилась зловещая тишина.
Я сидел на ковре, подняв на нее голову. Ее слезы катились бесшумно, беззвучно падая прямо на тыльную сторону ладони. Плача, она и правда выглядела совсем как младшая сестра — не жалкостью напоказ, призванной разжалобить, а той самой первозданной, почти инстинктивной обидой человека, которому больше не нужно держаться за всех ради видимости порядка.
Она, должно быть, заметила, что плачет, и быстро попыталась смахнуть влагу.
Я протянул руку и перехватил ее за запястье.
Ее движения мгновенно замерли.
— Не спеши вытирать, — сказал я. — Я ведь не то чтобы никогда этого не видел.
Она посмотрела на меня покрасневшими глазами.
— Но я не хочу вечно быть такой.
— Какой?
— Такой, которая вечно выглядит перед тобой нуждающейся в утешении.
Я посмотрел на нее и совершенно серьезно произнес:
— Нуждаться в утешении — это не позор.
Ее ресницы едва заметно дрогнули.
— Линь Тин, тебя любят не только тогда, когда ты способна о ком-то заботиться. — Я сделал небольшую паузу, понизив голос: — В моменты слабости — точно так же.
Она остолбенела.
Я понимаем, что зашел слишком далеко. Но в этот момент я уже не мог продолжать притворяться, будто все происходящее — не больше чем проявление обычной заботы. Она нравилась мне, и с каждым днем я убеждался в этом всё сильнее. Мое чувство не было прихотью, не было юношеским увлечением зрелой женщиной и не являлось жаждой самоутверждения. Я просто очень хотел, чтобы она знала: ей не нужно сначала приводить себя в идеальный порядок, чтобы иметь право подойти ко мне.
Она долго смотрела на меня.
А потом вдруг опустила голову, ее плечи слегка затряслись. Это был не громкий плач, а та короткая, обессиливающая реакция человека, которого внезапно наотмашь ударили нужными словами.
Я поднялся с ковра, не пытаясь сразу заключить ее в объятия, а просто присел перед ней на корточки, оказавшись с ней лицом к лицу.
— Я могу тебя обнять? — спросил я.
Она не кивнула сразу.
Но на этот раз и не отступила. Спустя пару секунд она еле слышно произнесла:
— Угу.
Я обнял ее.
Она сидела на диване, а я полуприсел перед ней на корточки — поза вышла немного странная и не самая удобная, но мне и в голову не приходило что-то менять. Поначалу ее руки лишь легко легли мне на плечи, словно она все еще сомневалась, имеет ли право переложить на меня хоть капельку своей тяжести. Но потом она наконец крепко обняла меня в ответ, прижавшись лбом к моей шее, и горячие слезы покатились вниз, намочив мне воротник.
Она молчала.
Я тоже.
В некоторые моменты слова становятся лишними. Особенно для женщин: слишком многие раны исцеляются не через анализ и выводы, а через то, что кто-то просто дает им тишину и надежную опору, позволяющую заново обрести веру: я не виновата, меня прятали не потому, что я недостаточно хороша, и вот нашелся человек, который выслушал все это от начала и до конца — и не отшатнулся.
Мы обнимались очень долго.
Так долго, что ее дыхание постепенно выровнялось, у меня затекли ноги, а за окном пронесся последний ночной автобус. Только тогда она медленно отстранилась от меня, глядя покрасневшими глазами, и вид у нее стал почти смущенным.
— Прости, — произнесла она. — Заставила тебя тут со мной возиться.
Ее слова рассмешили меня, вызвав улыбку.
— До чего же ты за все подряд извиняешься.
— Привычка.
— Опять за свое.
Она опустила голову, чуть покусывая губы, словно сообразив, что брякнула это по старой памяти.
Я протянул ей салфетку. Она взяла ее, вытерла слезы и вдруг совсем тихо спросила:
— Скажи, я вчера выглядела жалко?
Я посмотрел на нее.
— Совсем нет, — ответил я. — Просто была настоящей.
Она больше ничего не сказала, только смотрела на меня. Ночь стояла глубокая, в гостиной горел лишь один неяркий светильник, на ее лице еще оставались влажные следы от недавних слез, но во взгляде воцарился покой. В этот миг я отчетливо понял: мы зашли за ту черту, где еще можно было делать вид, будто мы ничего не замечаем.
Она знала, что я подбираюсь к ней ближе.
И я знал, что она вовсе небезразлична ко мне.
Просто мы оба пока не решались окончательно произнести вслух те самые слова.
Эта неделя выдалась такой, словно между нами в компании ничего не происходило.
Она все так же оставалась директором Линь — белая рубашка, темная юбка миди, аккуратно собранные на затылке волосы. На совещаниях она с безупречной уверенностью переворачивала страницы документов, слушая выступающих слегка повернув голову — казалось, она увлечена работой, и она действительно была увлечена. Я же по-прежнему сидел за монитором, правя тексты, макеты и верстку, на собраниях произносил только самое необходимое, а после них рассылал протоколы в рабочий чат — сухо и официально, сдержаннее обычного расставляя даже знаки препинания. И только я один знал, что эта сдержанность вызвана вовсе не хладнокровием: стоило мне дать слабину, как перед глазами тут же вставала картина того, как она тихо замирала в моих объятиях в тот вечер; как, поднимая руку, чтобы поправить выбившуюся прядь, она вспоминала свой страх с покрасневшими глазами; как, проходя мимо моего рабочего места и аккуратно опуская на стол пачку бумаг, заставляла меня вопреки воле смотреть на едва заметный старый шрам возле безымянного пальца ее левой руки — словно на свидетельство того, как крепко потрепала ее жизнь.
http://bllate.org/book/29144/3542288
Готово:
