Стоящий поблизости артист любил устраивать скандалы и только ждал повода:
— Брат Бай, давай позволь ему еще раз попытаться, пусть уж окончательно разочаруется.
Когда сознание Янь Сы постепенно прояснилось, он наконец смог различить людей и предметы перед собой.
Сейчас он находился в департаменте артистов Белого День Развлечений.
Это был тот самый временной отрезок — первый день после его выписки из санатория. Услышав слухи о кастинге в новый кинопроект, он в спешке вернулся на родину, чтобы пройти пробы.
И недосказанность в словах менеджера, который в него не верил, и едкие насмешки коллег-артистов — всё это уже происходило с ним в прошлом.
Янь Сы дышал, смотрел, слушал, ощущал саму реальность возвращения на твердую землю.
Это не была вспыхивающая перед смертью память.
Всё вокруг доказывало, что он вернулся на два года назад. Он, по-настоящему, переродился!
Янь Сы чувствовал, как бешено бьется сердце, а в ушах шумит кровь, однако по-настоящему испытать эмоции вроде возбуждения или растерянности он не мог. Всё казалось окутанным туманной вуалью, смутным и недосягаемым.
Он просто стоял неподвижно, словно погруженный в глубокие мысли. Солнечный свет очерчивал его профиль золотистой рамкой, идеально гармонируя с его необычным янтарным цветом глаз.
Юноша был хрупкого телосложения, в его красивых брови и глазах таилась пронзительная холодность, похожая на еще не растаявший снег на ветвях дерева ранней весной. Из-за недавно перенесенной тяжелой болезни бледная кожа на солнце казалась почти прозрачной, а не покидающая его усталость делала похожим на хрупкую бумажную бабочку, готовую рухнуть от любого дуновения ветра.
Менеджер не смог переубедить Янь Сы и лишь махнул рукой:
— Ладно, тогда ступай. Маленький Цяо как раз тоже идет на пробы, пойдете вместе.
Если провалится — по крайней мере, быстрее оставит пустые надежды.
Маленький Цяо же с ухмылкой протянул:
— Как-никак, он у нас бывшая суперзвезда, глядишь, режиссер Ян и сжалится ради его былой популярности?.. Только вот в твоем нынешнем состоянии, если тебя не выберут, мы все поймем~
Каждое его слово так и сочилось ядом.
Когда-то Янь Сы был великолеплен. Возвышаясь над всеми, он купался в лучах славы, будучи безальтернативным претендентом на звание лучшего актера. Его карьера находилась на пике, он взлетел на вершину с самого дебюта, но что толку?
Всё это не отменяло того факта, что теперь Янь Сы превратился в калеку с поврежденным эмоциональным восприятием!
Он больше не мог играть!
И теперь его возвращение — не более чем добровольное унижение.
Кто бы мог подумать, что на лице высокого худощавого юноши вдруг появится легкая улыбка. Он опустил глаза, и густые ресницы скрыли безжизненную гладь его зрачков.
Стремительный взлет Янь Сы с самого дебюта объяснялся не только его профессионализмом, но и потрясающей внешностью вкупе с врожденной аристократичной холодностью. Казалось, ему достаточно было просто стоять молча, чтобы от него невозможно было отвести взгляд.
Маленький Цяо на мгновение замер, невольно обратив внимание на крошечную родинку у переносицы собеседника.
— Да уж, когда-то я был суперзвездой, — легко кивнул Янь Сы, словно соглашаясь с его издевательскими репликами.
Однако его холодный тон явно не был самоиронией:
— В прошлом я принес компании столько прибыли, но стоило мне взять год перерыва, как все связи и ресурсы перенаправили на тебя. Только вот странно, до сих пор тебя почему-то не пригласили ни на одну кинопремию?
Легкий и непринужденный тон попал в самую больную точку Маленького Цяо.
Янь Сы дебютировал позже него, но с легкостью собирал всевозможные награды. Если бы не та автокатастрофа, место главной звезды компании до сих пор вряд ли досталось бы Маленькому Цяо.
На таком фоне Маленький Цяо выглядел просто безнадежным глупцом.
— Ты!
Лицо Маленького Цяо вмиг покраснело, а затем побледнело. Он уже собирался разразиться бранью, но неожиданно встретился взглядом с этими глазами, в которых не было и намека на рябь. От одного этого взгляда у него мороз пошел по коже, а слова застряли в горле, словно рыбная кость.
Продлившаяся несколько мгновений тишина прервалась бормотанием:
— Подумаешь... Не собираюсь я с тобой спорить. Посмотрим, кто в итоге получит главную роль!
Янь Сы слабо улыбнулся.
Скучно.
Маленький Цяо был абсолютно уверен в своей победе. В отличие от Янь Сы, этого бесчувственного калеки, он вдоль и поперек изучил краткую биографию персонажа, выданную кастинг-группой, и уж точно не мог выступить хуже него.
Однако результат потряс абсолютно всех.
Суровый и вспыльчивый режиссер Ян, чья строгость и дурной нрав были легендарными, без малейших колебаний рассыпался в похвалах:
— Игра просто великолепна!! Ты подходишь на эту роль даже лучше, чем я себе представлял.
На глазах у всех кандидатов и съемочной группы он прямо на месте утвердил исполнителя главной роли в новом фильме.
Им оказался Янь Сы.
Янь Сы?
Как такое возможно?
Все знали, что он калека, не способный чувствовать радость или гнев. Разве может он хорошо играть? Ни за что!
Но факты говорили сами за себя: они своими глазами увидели отрывок в исполнении Янь Сы, и это был сам персонаж, оживший на экране.
Столкнувшись с похвалами, Янь Сы не выказал на лице никаких эмоций, не было даже намека на радость.
Глядя на шагающего к нему широким шагом режиссера Яна, он выслушал комплименты, после чего произнес:
— Спасибо, но я не считаю, что подхожу на эту роль.
И это при том, что речь шла о возможности, о которой мечтали бесчисленные актеры.
Режиссер Ян остолбенел:
— Почему? Мы все считаем, что ты идеален! Ты воплотил его эмоции абсолютно безупречно! Никто другой не сможет сыграть этого персонажа!
— Нет, — голос Янь Сы звучал отстраненно и безразлично. В памяти всплыли моменты из прошлого, и он тихо добавил: — Есть кое-кто, кто подойдет намного лучше.
Прослушивание закончилось.
Янь Сы на несколько секунд замер перед высотным зданием Белого День Развлечений. Он поднял голову и посмотрел в бесконечно синее небо, по которому плыли легкие облака, после чего отвел взгляд.
Перед тем как постучать, он услышал доносившийся изнутри сорванный голос Маленького Цяо:
— Он что, притворяется?! Разве не говорили, что он конченый калека? Но режиссер Ян сам его расхваливал! И он еще отказывается от роли?! Неужели ему обязательно так меня унижать?!
Заметив возвращение Янь Сы, менеджер даже не стал тратить время на успокоение Маленького Цяо и лишь отмахнулся, веля тому идти и перестать жаловаться.
Он никак не ожидал, что сегодняшнее выступление Янь Сы окажется настолько ошеломляющим.
Ведь это были далеко не первые пробы после автокатастрофы.
Еще два месяца назад Янь Сы во время реабилитации тайком сбежал на прослушивание. Тогда компания все еще питала к нему определенные надежды — в конце концов, он был главным фаворитом на звание лучшего актера! Вернись он в шоу-бизнес, это гарантированно принесло бы колоссальные просмотры и внимание.
Но Янь Сы тогда собственными руками разрушил все иллюзии окружающих.
Он оказался куда хуже, чем они предполагали. Он не умел управлять мимикой, его глаза были пустыми и тусклыми, а даже самые простые реплики он произносил монотонно, словно ИИ, читающий текст с экрана, напоминая безэмоциональную фарфоровую вазу.
Менеджер присутствовал на той съемочной площадке, скованной неловким молчанием.
И вот прошло всего два месяца — неужели он мог так сильно продвинуться?
Менеджер прищурился, исподлобья разглядывая стоявшего перед ним молодого человека. Ему казалось, или в нем действительно что-то изменилось?
Дело было вовсе не в потере веса, а в... жизненной силе.
Он словно совершенно отличался от прежнего Янь Сы: в нем больше не было мертвенной тусклости. Возьми те же глаза — в их пустоте блеснул свет. И было непонятно, то ли это закатное солнце проявило к нему милость, то ли он действительно превратился в совершенно другого человека.
— Я слышал от Маленького Цяо... Раз уж режиссер Ян так легко выбрал тебя, почему ты отказался? Только не говори мне, что и впрямь из-за какого-то там призрачного «более подходящего кандидата»?
На лице Янь Сы по-прежнему лежала тень болезненной усталости, фигура казалась хрупкой и отрешенной, но каждое его слово четко и ясно долетало до собеседника:
— Причина действительно в этом.
— Но я вернулся ради того самого соглашения о расторжении контракта. Я согласен.
Менеджер опешил:
— Ты согласен?
Янь Сы кивнул:
— Угу. Как вы и говорили, актерское ремесло мне больше не подходит, и я оставил эти мысли.
Менеджер изумился:
— С чего это ты вдруг передумал? Постой, ты же вроде исцелился? Почему тогда...
Янь Сы легко дотронулся до сережки-гвоздика на левом ухе и ничего не ответил.
Оставить надежды?
Это всего лишь вопрос времени.
После подписания бумаг в юридическом отделе менеджер проводил взглядом уходящего из здания компании Янь Сы, назвав крайний срок выплаты отступных на его счет.
Менеджер подумывал о расторжении контракта с самого момента аварии Янь Сы — в конце концов, у того не было ни денег, ни влиятельных покровителей, ни связей.
В индустрии развлечений с ее бешеным ритмом обновления стоило тебе потерять свою уникальность, как фанаты тут же выбрасывали тебя из памяти.
Тем более что результаты прослушивания двухмесячной давности оказались столь удручающими. Тогда менеджер сам выдвинул это предложение, красиво завернув его в заботу о том, чтобы Янь Сы спокойно отдохнул дома. Но тогда Янь Сы и слышать об этом не хотел. Кто бы мог подумать, что теперь, когда результаты проб оказались блестящими, он согласится на разрыв контракта так легко.
В этот момент у менеджера зазвонил телефон — звонил кто-то из высшего руководства компании:
— Алло? Ой, директор Гао, у вас ко мне дело? Что?.. Какой еще брат генерального директора Яня объявился?.. Вы о Янь Сы?
— Погодите, вы хотите сказать, что этот магнат недвижимости — родной брат Янь Сы?! Но почему сам Янь Сы мне об этом никогда не говорил?!
Телефон Янь Сы разрядился.
Судя по событиям прошлой жизни, в этот момент его старший брат, должно быть, сбился с ног, разыскивая его по всему миру.
Сев в такси, Янь Сы смотрел на мелькающие за окном высотки и на мгновение почувствовал себя оторванным от реальности.
Разве он не умер? Как он в одно мгновение мог вернуться на два года назад?
Опираясь на сегодняшние результаты проб и ход событий, отличный от прошлой жизни, Янь Сы окончательно убедился, что он действительно переродился и сумел изменить предначертанный путь.
В прошлой жизни результаты его прослушивания были ужасны. Настолько ужасны, что все, включая его самого, больше не питали никаких иллюзий насчет Янь Сы.
Режиссер Ян без всяких церемоний обрушил на него насмешки, остальные молчали, а он сам ничего не чувствовал.
Вернувшись после прослушивания в свой пустой дом в этом городе, он заперся внутри, отгородившись от всего мира.
Сначала в комнате не было ничего, но со временем на полу стали скапливаться материалы и сценарии с проработкой персонажей, подготовленные для кастинга, а на компьютере по кругу крутилось видео с выступлением утвержденного актера.
Он ни с кем не общался и не контактировал, а лишь до потери пульса повторял перед зеркалом и камерой реплики, мимику, жесты и эмоции, суть которых сам был не в состоянии постичь, отчаянно стремясь довести их исполнение до совершенства.
После выхода фильма в прокат Янь Сы пересматривал его дни напролет, изучая игру персонажей со скрупулезностью энтомолога, исследовавшего насекомых.
В те мрачные дни время словно замерло, перестав течь вперед. Чтобы воспроизвести ту идеальную игру, о которой говорил режиссер, Янь Сы подражал ей круглыми сутками, дойдя до грани безумия — пока наконец не преуспел.
http://bllate.org/book/30157/3674479
Готово:
