Фильм — это восьмое искусство, — сказал режиссёр Ван. — Каждый его кадр имеет значение, это вам не какая-то грубая поделка...
Журнал, который вы положили на стол, — Цинь Сяо пропустил мимо ушей тирады режиссёра Вана и заговорил о том, что волновало его самого. — Сегодня кто-нибудь спрашивал о нём?
Режиссёр Ван остолбенел.
— Похоже, нет. Наверное, и с успехом вас никто не поздравил, — вздохнул Цинь Сяо. — Гляжу, тут среди присутствующих тоже есть киноактёры, почему же они такие непрофессиональные?
Выражение глаз собеседника наконец изменилось, но в них всё ещё читалось некоторое сомнение:
— Откуда ты знаешь? Всё же на иностранном, разве ты сможешь прочитать?
— Я содержание знаю, — ответил Цинь Сяо. — В прошлом году в Каноническом журнале киноискусства снова обновили сотню лучших фильмов. Как раз в этом выпуске вы — новичок в списке и самый молодой китайский режиссёр. А место... место я, правда, не запомнил.
Теперь режиссёр Ван смотрел на Цинь Сяо совсем иначе.
Режиссёр мужского пола среднего возраста, добившийся определённых успехов, всегда жаждет похвастаться, но при этом обязан изображать скромность. Трофей оказался слишком большим, перетаскивать его неудобно, поэтому он просто принёс с собой один экземпляр Канонического журнала киноискусства — издания, пользующегося мировой славой и входящего в число самых влиятельных в истории кино. Мало того что его фильм вошёл в сотню лучших картин мира, так ещё и его собственное имя оказалось в режиссёрском рейтинге.
Жаль только, что у столь прекрасного журнала не было китайской версии, а все эти неграмотные люди, заходившие сюда один за другим, не знали французского, из-за чего индекс раздражения режиссёра Вана неуклонно рол.
Вы... — он начал раздумывать над тем, чтобы дать Цинь Сяо шанс.
— Ваши фильмы почти полностью прокатывает артхаусный союз, — продолжал Цинь Сяо. — Сеансов мало, сборы низкие. Рекордсмен собрал двести миллионов, да и то года четыре-пять назад. К тому же награды получаете в основном вы, а актёрам ничего не достаётся.
Да ты мать твою...
— Так что тот сбежавший актёр, — Цинь Сяо чуть приподнял подбородок, — он в конце концов удрал, не выдержав давления, или долго всё взвешивал и понял, что овчинка выделки не стоит, проще уж пойти сниматься в веб-драмах и рубить деньги?
Это было всего лишь предположение, но, судя по всему, Цинь Сяо попал в точку, потому что лицо режиссёра Вана сделалось невероятно сложным и неприятным.
— Иди-ка ты всё-таки отсюда куда подальше, — тон режиссёра Вана неожиданно стал очень мягким. — А то я боюсь схватиться за стул и запустить в тебя, будет неприятно оказаться в полицейском участке.
Цинь Сяо и сам собирался сделать ноги без всяких напоминаний со стороны режиссёра Вана. Стоило ему перешагнуть порог комнаты, как за спиной послышался резкий свист рассекаемого воздуха — стул со всего размаху врезался в стену, чиркнув в каких-то сантиметрах от лица Цинь Сяо.
Похоже, режиссёр Ван был мастером единоборств.
Цинь Сяо шумно выдохнул и собрался было удалиться.
— А ну вернулся, — донеслось из комнаты. — И стул мне подбери.
Вся дерзость Цинь Сяо испарялась ровно в тот момент, когда нужно было держаться гордо, но стоило услышать о реальной возможности, как он тут же послушно поплёлся назад, волоча за собой стул.
Успокоившись, режиссёр Ван наконец скрестил руки на груди, с абсолютно равных позиций встретился взглядом с Цинь Сяо и принялся разглядывать его внешность. От такого пристального внимания у Цинь Сяо затылок покрылся мурашками, и он всё ждал, когда режиссёр Ван в следующий момент велит ему открыть рот, чтобы проверить зубы.
То, о чём ты только что говорил... — спросил режиссёр Ван. — Ты что, и впрямь постоянно интересуешься кино?
Цинь Сяо покачал головой.
— Откуда же ты тогда всё это знаешь? — Столкнувшись с честностью Цинь Сяо, режиссёр Ван озадачился ещё сильнее.
— На B-били посмотрел, — ответил Цинь Сяо. — Вбиваешь в поиск твоё имя, и вываливаются десятки роликов от блогеров из киноведческого раздела. Ты только что рассуждал про кинокадры, а я ведь видел видеоразбор именно твоих кадров.
Вчера вечером Гуань Кэчэнь завёл Цинь Сяо к себе в комнату, ввёл в поисковую строку сайта фразу «Ван Хайцзянь сдулся», и на экране мгновенно выскочили с десяток видео. Велев Цинь Сяо как следует во всём разобраться, он тут же завалился спать. Цинь Сяо изо всех сил боролся со сном, щипал себя за руки и досмотрел всё, что было в списке.
Хотя фильмов режиссёра Вана он отроду не видел, но после вчерашнего просмотрища целой горы роликов Цинь Сяо мог запросто сыпать именами и объяснять, чем хороши те или иные сцены, вызывавшие всеобщие восторги.
Всё это было далеко за пределами интересов режиссёра Вана. Он принялся допытываться, почему Цинь Сяо не ходит на нормальные курсы и не читает серьёзную профессиональную литературу о кино, а также поинтересовался, с чего вдруг блогерам снимать подобные видео.
Да они просто выпускники киноакадемий, которые не смогли найти работу, — ответил Цинь Сяо. — Один блогер вообще с режиссёрского факультета.
Подобный метод обучения привёл режиссёра Вана в полнейший восторг.
Эти блогеры не только разбирали сами фильмы, но и открыто обсуждали тупик, в котором оказался режиссёр Ван. Например, как любимый им прежде актёр, не получив ни славы, ни денег, сбежал в индустрию телесериалов и загреб баснословные барыши. Новоявленные кумиры с огромными армиями фанатов рвались в кинотусовку ради престижа, в то время как матёрые киноактёры всеми силами стремились уйти в сериалы и развлекательные шоу за лёгким заработком — это можно было назвать настоящей осаждённой крепостью.
— Сможешь войти в съёмочную группу на следующей неделе? — спросил режиссёр Ван. — К тому времени твой костюм должны перешить.
Цинь Сяо не сразу сообразил, о чём речь, и невидящим взглядом уставился на собеседника. Лишь когда потерявший терпение режиссёр Ван повторил вопрос, он в полном недоумении дрожащим пальцем ткнул себя в грудь:
— Я?
— Режиссёр, вы ничего не путаете? Моя актёрская игра мягко говоря не блещет, к тому же я сейчас понятия не разве, что за роль мне достанется! Разве не нужно сначала пройти пробы? Я хотя бы должен вам что-то показать!
— Неважно, — режиссеру Вану уже надоело на него смотреть. — Я уже оценил твоё лицо и рост, базовые данные вполне подходят. Что касается актёрской игры... Для меня актёры — всего лишь инструменты, они служат моим фильмам, а не для того, чтобы ты здесь мастерством блистал.
Эти слова прозвучали крайне оскорбительно. Пожалуй, именно из-за такого отношения предыдущий актёр и сбежал со съёмок.
Цинь Сяо вспомнил то, что говорили блогеры, обсуждая режиссёра Вана.
В беседах они упоминали, что режиссёр Ван регулярно срывает награды за лучшую режиссёрскую работу и лучший фильм, однако снимавшиеся у него актёры чаще всего остаются с пустыми руками. В тот момент один из блогеров вдруг бросил: «Для него актёры — скот, простые болванки, расставленные среди реквизита».
Режиссёры-авторы всегда таковы: ради нужного кинематографического эффекта они выжимают из актёров все соки, требуя в каждом кадре точного следования своим указаниям. В их глазах игра актёра ничем не отличается от расстановки стола или вазы.
А только что сказанные режиссёром Ваном небрежные слова лишь подтверждали это правило.
Интересно, не поздно ли ещё вернуться назад и снова стать красивой вешалкой в костюмной дораме? — подумал Цинь Сяо.
http://bllate.org/book/31423/3832754
Готово:
