Цзян Вэньюй заранее получил степень магистра в Берлинской высшей школе музыки и театра, а при содействии профессора Мюллера успешно подал заявку на поступление в Ганноверскую высшую школу музыки, театра и медиа для обучения в докторантуре. После переезда в Ганновер жизнь Цзян Вэньюя свелась к трем вещам: репетиции, занятия, еда и сон. Иногда сон даже исключался, и он прямо на полу музыкального класса расстилал спальный мешок.
Профессор Клейн был его научным руководителем. Едва Цзян Вэньюй появился, тот выдал ему длиннейший список произведений — такой длинный, что им можно было бы заменять рулон туалетной бумаги, и все сплошь авторства Венявского. Первой шла Полонез ре мажор, вещица на показ техники. Цзян Вэньюй репетировал ее целую неделю, а затем исполнил для Клейна. Выслушав, тот поправил очки на носу:
— Техника на высоте, но играешь ты так, будто сдаешь экзамен.
— А как надо?
— Как будто ты влюблен, — сказал Клейн. — Ты же влюблялся хоть раз в жизни?
Цзян Вэньюй вмиг растерялся, не зная, что ответить.
В конце января Пэй Шэн приехал в Ганновер. Первым делом он пригласил его пообедать. Цзян Вэньюй прибыл в Ганновер совсем недавно и еще не успел завести друзей, поэтому, когда неожиданно объявился знакомый человек, он с легким сердцем принял приглашение.
Ресторан располагался в Старом городе: деревянные столы, на стенах красуются оленьи рога. Пэй Шэн заказал целый стол еды: свиную рульку, колбаски, квашеную капусту и еще две кружки темного пива. На середине трапезы он отложил вилку.
— То, что я говорил тебе в прошлый раз, осталось без ответа.
— О чем ты?
— Я ухаживаю за тобой.
Цзян Вэньюй думал, что эта тема давно закрыта:
— Я же говорил, у меня есть парень.
— Знаю, Шэнь Ичжоу, тот поп-певец, — Пэй Шэн сделал глоток пива. — Но когда вы в последний раз виделись?
Цзян Вэньюй промолчал.
— Он в Китае, ты — в Ганновере. Он выпускает альбомы, ты готовишься к конкурсу, разница во времени — семь часов, — Пэй Шэн пристально глянул на него. — Ты здесь совсем один: ешь один, репетируешь один, на концерты ходишь один. Эта любовь выглядит так, будто ее и нет вовсе.
— Мы просто временно в таком положении.
— Тебя это устраивает?
Цзян Вэньюй опустил голову и принялся резать колбаску. Пэй Шэн больше не стал расспрашивать, расплатился и отвез его до квартиры. У самой двери Пэй Шэн произнес:
— Я не заставляю тебя отвечать мне взаимностью прямо сейчас. Просто хочу, чтобы ты знал: я буду ждать тебя сколько нужно.
Цзян Вэньюй вошел внутрь и услышал, как отъезжает машина. Он достал телефон, открыл диалог с Шэнь Ичжоу. Последним сообщением было его собственное спокойной ночи, отправленное три дня назад, на которое Шэнь Ичжоу ответил смайликом с изображением луны.
Он начал набирать текст: Сегодня обедал с Пэй Шэном. — и стер его.
Бросив телефон на диван, он направился в музыкальную комнату. Занимался до онемения в пальцах, до тех пор, пока в голове не оставались одни лишь ноты — так удавалось не думать ни о чем другом.
Пэй Шэн заходил еще несколько раз. Иногда они вместе обедали, иногда ходили на концерты, а порой он просто сидел в классе и слушал, как тот играет. Если не затрагивать тему чувств, Пэй Шэн оказывался поистине идеальным компаньоном.
Он действительно разбирался в музыке: после посещения оперы мог битый час просидеть в кофейне, рассказывая об особенностях постановок эпохи Моцарта, о том, как рассаживался оркестр и как шумела публика — это было безумно интересно.
Как-то раз, после совместного посещения концерта из произведений Венявского, Пэй Шэн обронил в машине:
— Когда Венявский писал Второй концерт, он находился в Париже и только что расстался со своей девушкой-пианисткой. Так что это Adagio во второй части — вовсе не грусть, это злость. Многие играют неправильно.
Вернувшись, Цзян Вэньюй переслушал произведение и понял, что всё так и есть. Он попробовал применить манеру исполнения, о которой говорил Пэй Шэн, и звучание действительно приобрело нужный оттенок.
В феврале в Ганновере выдался сильный снегопад. Пэй Шэн позвонил:
— Хватит репетировать на сегодня, выходи смотреть снег.
Цзян Вэньюй сначала не хотел идти: у него оставалась недоточенной одна сложная каденция. Но Пэй Шэн возразил:
— Снег ждать не станет, а скрипка подождет.
Поразмыслив, он накинул пальто и вышел.
Пэй Шэн ждал у входа в академию с двумя стаканчиками горячего кофе в руках. На машине он отвез Цзян Вэньюя на небольшой холм на окраине города, откуда был виден весь Ганновер. Валил густой снег, устилая всё вокруг пушистым ковром, и город внизу казался сплошным белоснежным полотном. Он сделал снимок и отправил Шэнь Ичжоу: У меня тут снег! Так красиво, но так холодно, хочу, чтобы парень меня обнял! Шэнь Ичжоу прислал в ответ анимированный стикер с объятиями.
В марте началась запись альбома.
Шурин лейбл специализировался на старой немецкой классической музыке. Продюсер Беккер, мужчина за пятьдесят в очках в золотой оправе, крутился в этой сфере уже тридцать лет и записал немало маститых музыкантов. На их первой встрече в студии звукозаписи Беккер поинтересовался:
— Что хочешь записывать? Есть соображения?
— Бах. Чакона, Соната ми мажор.
— Бах? — Беккер перелистнул ноты. — Бах сейчас плохо продается. Может, подумаешь о Паганини? Или Чайковском? То, что ты исполнял на конкурсе, пользуется спросом на рынке.
— Я хочу записать Баха.
Беккер бросил на него взгляд и сделал пометку в расписании:
— Ладно, давай сначала попробуем.
В день, когда они вошли в студию, Цзян Вэньюй играл с самого утра, и к полудню Чакона была записана. Во второй половине дня они прослушивали материал, и Беккер, откинувшись на спинку кресла за пультом звукорежиссера, по окончании выдал:
— Прекрасно.
Цзян Вэньюй слушал запись и чувствовал: что-то не так. Ноты точны, ритм устойчив, но все равно фальшь.
— Давай перепишем, — попросил он.
— Что тебя не устраивает?
— Слишком гладко.
— Разве гладко — это плохо?
Цзян Вэньюй не знал, как объяснить. Ему нужна была не гладкость, а те самые паузы для дыхания, колебания эмоций, то, что таится на самом дне нот. Но Беккеру требовалось благозвучие — то, что приятно слушать и за что люди охотно заплатят деньги, то и хорошо.
— Давай еще разок.
Беккер обреченно пожал плечами.
Второй дубль — снова не то. Третий, четвертый... На пятом дубле Беккер сорвал наушники и направился к двери аппаратной.
— Ты вообще понимаешь, какой у этого альбома бюджет? Студийное время, оркестр, мастеринг — каждую минуту сжигаются деньги. Если ты будешь так цепляться к мелочам, результат вряд ли окажется лучше первого дубля.
— Все это совсем не то, чего я добиваюсь.
— Так объясни толком, чего ты хочешь?
Он хотел добиться ощущения игры на улицах Берлина, ощущения звука, отражающегося от сводов арочного моста, но не умел выразить это словах для Беккера.
— Того, чего ты хочешь, называется искусством, — изрек Беккер. — А я делаю коммерческий продукт. Продукту нужны приятное звучание, хорошие продажи и грамотное продвижение. Твоя Чакона и так звучит достаточно хорошо, девяносто девять процентов слушателей не уловят разницы между первым и пятым дублями. А тот остающийся один процент не станет покупать пластинку только потому, что ты переписал трек лишний раз.
Цзян Вэньюй посмотрел на него:
— Этот один процент — единственные, кто действительно слушает музыку.
Лицо Беккера перекосилось:
— Да ты знаешь, с кем разговариваешь? Я записывал музыкантов велильших, чем ты вообще видел за свою жизнь, думаешь, ты понимаешь в музыке больше них?
— Я не говорил, что понимаю больше них.
Цзян Вэньюй стоял на месте. Раньше рядом находился человек, способный понять его без лишних слов. Тот человек, послушав, обязательно сказал бы: ты хочешь здесь сделать паузу, верно? Или: здесь, наверное, стоит взять ноту повыше? Тот человек не был продюсером, музыкальным критиком или преподавателем, но он понимал. Теперь его не было рядом. Они уже давненько не говорили о музыке.
— Проехали, — Цзян Вэньюй стал убирать скрипку в футляр. — Больше записывать не будем.
Беккер остолбенел окончательно:
— Что?!
— Этот альбом не будет записан, он не отвечает тому, что мне нужно.
— Ты осознаешь, что вообще несешь? На аренду студии ушло восемьдесят тысяч евро, в следующую среду оркестр должен войти в студию, рекламная кампания уже утверждена. И ты заявляешь, что отменяешь запись?
— Я выплачу неустойку по контракту.
Беккер подскочил ближе:
— Устраивая эти детские капризы, ты собственными руками губишь свое будущее!
Цзян Вэньюй закинул кофр за спину:
— Будущее я создаю своей игрой, а не стряпаю ради продаж.
В марте в Ганновере все еще стоял жуткий холодец. Выйдя из здания, он почувствовал, как в груди неприятно защимило. Ему безумно хотелось позвонить Шэнь Ичжоу, но, просмотрев на экран с заветным номером в течение долгого времени, он так и не решился нажать кнопку вызова.
Машина проезжала по улицам Ганновера, мимо консерватории, мимо того ресторана, где они бывали, мимо оперного театра. Откинувшись на спинку сиденья и глядя на проносящийся за окном город, он думал о том, как раньше, играя на скрипке, не нужно было забивать голову ничем: хотелось играть — играл, хотелось остановиться — останавливался. Теперь же на него давило слишком многое: техника, чистота тона, стиль, требования продюсера, стандарты жюри, реакция публики, тиражи альбомов, штрафы за расторжение контракта... Он обернул себя всеми этими слоями настолько плотно, что сам перестал понимать, чего же хочет на самом деле.
Вернувшись в квартиру, он открыл кофр и достал инструмент по имени Лунный свет. Корпус скрипки согрелся от тепла его тела, на древесине проступили тонкие прожилки. Установив ее на плечо, он принялся выводить Чакону в пустой комнате. Никто не слушал, не было никакой записывающей аппаратуры — лишь голые стены возвращали эхо обратно.
Как же сильно он скучал по Шэнь Ичжоу. Станет ли тот продолжать ждать его?
Глава 18. Погружение
Постпродакшен фильма Прошлые мечты шел быстрыми темпами. В апреле картина вышла в прокат, и киностудия запустила масштабную рекламную кампанию — исполнители главных ролей оказались неразрывно связаны в глазах общественности. Шоу, интервью, красные дорожки — куда ни глянь, везде они вдвоем. Талантливый юноша и красавица девушка, прекрасно смотрящиеся вместе, вдобавок к трагичному финалу фильма заставляли зрителей вне экрана еще сильнее надеяться на счастливый исход в реальной жизни. Поклонники пары начали активно объединяться в фандомы, фан-группы росли как на дрожжах, а интернет пестрел смонтированными романтическими клипами.
Во время съемок одного из развлекательных шоу Дин Ваньэр взяла его под руку, и сидевшие в зале зрители дружно заскандировали: "Горько!" или же "Будьте вместе!". Дин Ваньэр с улыбкой посмотрела на него, и это слегка застенчивое выражение лица придало обстановке небывалую пикантность.
Наблюдая за ней, Шэнь Ичжоу ловил себя на том, что в мыслях у него мелькает совсем другое лицо.
Когда запись шоу завершилась и он вернулся в отель, было уже около часу ночи. Войдя в номер в полном одиночестве, он задернул шторы, швырнул пальто на диван, отправился в ванную смывать грим и принимать душ, после чего буквально рухнул плашмя на кровать.
Тело жутко устало, но сон не шел. Воворочаясь, он уткнулся лицом в подушку. Белоснежная подушка пахла кондиционером для белья — этот запах ему не нравился, поэтому он снова перевернулся на спину и уставился в потолок. Распахнув фотогалерею в телефоне, он посмотрел на случайно сделанную им ранее спящего Цзян Вэньюя фотографию, затем положил аппарат на грудь и смежил веки. В голове стоял образ Цзян Вэньюя.
Тело начало отзываться на мысли.
Тот человек из воображения лежал под ним, разметав волосы по подушке, с влажными от слез глазами и припухшими от поцелуев губами, из горла вырывался тихий стон. Сжав зубы до боли, он сжал ладони в кулаки так, что ногти впились в кожу. Тот человек находился в Ганновере, за тысячи километров отсюда, в другом часовом поясе, на другой кровати — до него не дотронуться, его не потрогать. От этого ощущения он сходил с ума.
Жар охватил всё тело. Одеяло казалось слишком тяжелым, он откинул его, но духота не отступала. Кондиционер был выставлен на шестнадцать градусов, ледяной поток воздуха обрушивался сверху, вызывая мурашки по коже головы, однако внутри по-прежнему пылал огонь. Этот жар шел не извне — он разгорался изнутри, доставляя мучительное терзание.
Вспомнилось, когда это было в последний раз: в ноябре прошлого года в Вене, куда он прилетел всего на один день.
Он опустил руку ниже — там было твердо и горячо. Зажмурившись, он вообразил, будто это ладонь Цзян Вэньюя.
Эту пару рук он знал слишком хорошо: длинные, тощие, с отчетливыми суставами и тонкими мозолями на кончиках пальцев от прикосновений к струнам. Когда эти руки касались его, прикосновения всегда были невесомыми, словно гладили хрупкий инструмент, опасаясь приложить лишнюю силу и повредить.
Думая об этих руках, он дышал все тяжелее и чаше.
http://bllate.org/book/32150/3925016
Готово:
