Он подумал и о себе:
— У меня нет такой способности выживать в лишениях и терпеть унижения. Не смог доучиться в старшей школе — бросил. Кроме музыки, я ничего не умею.
— Да блин, бро, ты сжёг мосты, это настоящий панк-рок! Знаешь, как я вам завидую? Когда у меня появился выбор, мне уже стукнуло двадцать пять, учиться играть на музыкальных инструментах было поздно. Зарабатывать ртом — это был мой запасной вариант, безвыходный.
Линь Ичжан слегка возбудился и снова хлопнул Вань Цзинцзина по плечу:
— Вот поэтому я меньше всего понимаю тебя, старик Вань. У тебя же какая семья! Музыкальная династия, элитный вуз за плечами. И надо же было при таких шикарных условиях сказать «больше не играю» и бросить всё, сделав подарок этому бездарю Ли Дафу…
— Линь Ичжан, ты напился, — поспешно перебила его Maggie.
Чжэн Хао и Гу Яо тоже испугались. Они никак не ожидали, что Линь Ичжан всё это знает, а тем более — что вывалит прямо в лицо.
Вань Цзинцзин сделал глоток из бокала, опустил глаза и произнес:
— Будь у меня выбор, я бы тоже не хотел, чтобы другие обо мне жалели.
Уголки его глаз от природы слегка приподнимались, когда он смотрел на людей, во взгляде читалось легкое высокомерие, а когда он опускал голову, то казался погруженным в тяжелые раздумья.
У Чжэн Хао внутри поднялась какая-то беспричинная горечь, смотреть на это было больше невмоготу. Он протянул руку, забрал у Вань Цзинцзина бокал и сказал:
— Хватит пить.
В то время как здесь всё было пропитано трогательной нежностью, с другой стороны Линь Ичжан снова принялся бередить старые раны, упрямо допытываясь:
— Скажи мне, всё из-за Ли Дафу? Из-за этого напыщенного ублюдка? Скажи слово, и я этого плагиатора точно в покое не оставлю…
Ну вот, за этот вечер он выболтал всё, что держал в себе несколько дней.
Чжэн Хао хоть и любопытствовал, тоже жаждая узнать ответ, но еще сильнее не хотел видеть, как Вань Цзинцзин теряет лицо перед посторонними.
В конце концов ему оставалось только притвориться пьяным. Он налил до краев два стакана виски, один опрокинул сам, а второй протянул Линь Ичжану со словами:
— Брат Линь, я признаю тебя своим братом, поэтому сегодня я буду буянить и вести себя нагло, а сначала выпью этот стакан, чтобы извиниться. Но запомни мои слова: раз мы братья, замолчи. О делах Вань Цзинцзина я даже не смел спрашивать, а тебе тем более запрещено.
Линь Ичжан действительно напился до чертиков. Услышав такую речь от брата, он не сразу уловил смысл, сначала обнял Чжэн Хао и принялся от души хлопать его по спине:
— Я тоже признаю тебя братом! Иди за мной, и я гарантирую, что ты станешь главным панком китайской сцены!
С этими словами он попытался влить в себя и свой стакан виски.
Но его остановил Вань Цзинцзин.
— Брат Линь перебрал, на сегодня давайте закончим, я вас больше не задерживаю, — с этими словами Вань Цзинцзин перелил тот стакан виски в свой бокал, чокнулся с Чжэн Хао и произнес: — Спасибо.
После чего тоже осушил бокал до дна.
На этом хаотичная сцена братской любви подошла к концу.
Однако Чжэн Хао чувствовал себя паршиво: с какой стати ты говоришь мне спасибо?
—
После того дня их манера общения, казалось, претерпела некоторые изменения.
Раньше, когда они связывались друг с другом, это были либо рабочие вопросы, либо ни к чему не обязывающие пошлые шуточки.
Но позже, когда Чжэн Хао писал песни, в его голове постоянно всплывал тот разговор с Вань Цзинцзином в метро, и он, сам того не замечая, начал то и дело обращаться к нему за советами по аранжировке.
Вань Цзинцзин, задав тон в тот раз, больше не ломался и, стоило ему выкроить свободную минуту, отвечал обстоятельно и серьезно.
Чуть позже Вань Цзинцзин постепенно передал дела менеджера другим людям, и Чжэн Хао перестал бояться его тревожить: если не удавалось объясниться голосовыми сообщениями, он просто звонил напрямую.
Вдохновение музыкантов всегда прорывается глубокой ночью, и теперь они часто в три часа ночи си на телефонах, слушая, как Чжэн Хао бренчит на гитаре.
Вань Цзинцзин далеко не каждый раз выдавал какие-то глубокие прозрения: порой он просто слушал, не зная, что именно подправить, и они непринужденно болтали о всякой всячине.
О просмотренных фильмах, какой-то картине, вчерашнем дожде… В таком духе. Слово за слово, и Вань Цзинцзин помогал Чжэн Хао нащупать нужный настрой, после чего тот с воодушевлением продолжал играть.
В дальнейшем их переписка постепенно переросла рамки музыки, наполнившись самыми разными жизненными наблюдениями. То Чжэн Хао между делом сбросит строчку текста, то Вань Цзинцзин отпустит едкое словцо; порой их взгляды на социальные проблемы порождали такие дикие фантазии, что невольно терялся дар речи.
Что же до тех невысказанных вопросов — раз Вань Цзинцзин о них молчал, Чжэн Хао тоже никогда не поднимал эту тему.
Между ними всегда сохранялся этот хрупкий баланс: раньше это была одна точка равновесия, теперь другая, но вечно не хватало смельчака, готового первым разрушить ее.
Осень стремительно приближалась к концу, квартира Вань Цзинцзина становилась всё более пустой.
Чжэн Хао помог ему с уборкой и силой перевез часть средств гигиены и личных вещей к себе, потребовав, чтобы Вань Цзинцзин, возвращаясь в Пекин в любое время, останавливался только у него.
— Не стоит, вдруг столкнемся с кем не надо, втроем таращиться друг на друга — мало не покажется, неловко же, — со смешком возразил Вань Цзинцзин.
Чжэн Хао поклялся всеми святыми:
— Клянусь, никаких других людей не будет, можешь проверять меня в любой момент.
В ответ он удостоился лишь закатывания глаз. Чжэн Хао подумал: и правда, Вань Цзинцзин слишком гордый. Раньше он бы срочно заниматься подобным не стал, а теперь, когда сам Чжэн Хао занял позицию просителя, тот тем более не станет опускаться до таких игр.
На словах собирался добиваться человека, а на деле у Чжэн Хао опять вышло: шуму много, толку ноль — до сих пор так ничего толком и не выразил.
Видя, что человек вот-вот уедет, если и дальше не делать успехов, то потом, когда они окажутся за тысячи километров друг от друга — один на севере, другой на юге — одной лишь болтовней в мессенджерах дело не спасешь.
Проразмыслив так несколько дней, Чжэн Хао получил звонок от родного брата Чжэн Цзина.
— Я просто звоню напомнить, что у мамы скоро день рождения, не забудь.
Стоило принять вызов, как брат, с которым они были от одной матери, выдал эту лаконичную фразу, заставив Чжэн Хао с резким удивлением вспомнить: ведь в ноябре и впрямь день рождения мамы, да к тому же еще и день рождения Вань Цзинцзина.
— Знаю, я помню, — не покраснев, отрапортовал Чжэн Хао.
— Я и не надеюсь, что ты приедешь, но купи хотя бы подарок старушке, хватит вечно быть безмозглым чурбаном, — выругался Чжэн Цзин.
— Хорошо-хорошо, я спрошу у невестки, чего старушке не хватает или что она любит, я заплачу, а ты уж напряги невестку оформить заказ.
Заболтав брата языком и кое-как отвязавшись, Чжэн Хао схватился за голову, проклиная себя за беспечность: день рождения матери забыл, день рождения будущего парня тоже из головы вон, и после этого он еще надеется обрести любовь.
Следом на него накатила новая волна тоски:
Эх, а ведь день рождения Вань Цзинцзина совпадает со временем его отъезда.
Что же подарить, чтобы и отношения продвинуть, и чтобы он мог забрать вещь с собой, глядя на нее и вспоминая о нем?
Глава 15. Связался с таким, как я — считай, проглотил обиду молча
[У любимого парня день рождения, что лучше подарить?]
[Посоветуйте подарок, подходящий для периода неопределенности в отношениях?]
Чжэн Хао не хотел этого признавать, но Battery, считающий себя романтиком и рок-поэтом, в один прекрасный день докатился до поисковых запросов вроде этого в интернете.
Линь Ичжан толкнул дверь и вошел, и Чжэн Хао поспешно переключило приложение в телефоне.
— Брат Линь, хоть мы и свои в доску, но, входя в репетиционную комнату, всё же стоит постучать, — подняв голову, произнес Чжэн Хао.
— Виноват, в следующий раз учту, — отмахнулся Линь Ичжан. — Зато я поймал тебя в одиночестве, нужно кое о чем потолковать.
— Что случилось? Какое такое великое дело, раз ты решил обсудить его лично со мной? — спросил Чжэн Хао.
Хотя Линь Ичжан числился новым менеджером, его функции в действительности охватывали более высокий уровень, чем у Вань Цзинцзина — или же просто Вань Цзинцзин раньше слишком уж во всё вникал сам.
Теперь Сяо Цзе пошла на повышение из пиарщицы в исполнительные менеджеры, отвечая за повседневные рабочие контакты и рутину, в то время как Линь Ичжан занимался исключительно вопросами планирования и принятия стратегических решений.
— Тут наклевывается одна передача, — Линь Ичжан не стал ходить вокруг да около. — Сначала я пришел поговорить с тобой. Если ты будешь против, я эту тему закрывать.
Чжэн Хао кивнул. Можете называть этого парня лишенным эмпатии, но у него была своя собственная система коммуникации. Раз уж тот заговорил в таком ключе, нельзя же было заявить: я не хочу слушать, — пришлось смиренно усесться для серьезного разговора.
— Суть этой программы — неформатная музыка, сплошь независимые музыканты, там будут и группы, и рэперы, и даже те, кто играет в жанре новой этники.
Главная фишка — коллаборации и совместное творчество. Вы можете объединиться в команды с коллективами из других жанров, с рэперами или даже с традиционными инструментальными ансамблями, чтобы в ограниченные сроки создавать новую музыку.
Закончив представление, Линь Ичжан заметил, что Чжэн Хао не спешит выражать свое мнение, и тут же добавил:
— Скажу тебе по совести, Бэтери, я сразу понял: суперхитом эта передача не станет, а до средней популярности еще дотянуть надо, чистая лотерея. Но почему я хочу продвинуть именно тебя?
С одной стороны, у нашей группы есть огромная проблема: скандалы затмевают музыку. Вбиваешь ключевые слова в поиск, а там сплошные интрижки, эпатажные выступления или перепалки с хейтерами в сети.
Я не хочу ограничивать вашу индивидуальность, это бессмысленно, поэтому нам нужно, чтобы до масс дошло именно ваше профессиональное мастерство.
Конечно, чтобы это донести, фундаментом служат сами треки, но на одних треках далеко не уедешь. В прошлом вы выпустили столько шикарных альбомов, у вас отличная репутация и высокая узнаваемость песен, но вас всё равно продолжают попрекать тем, что вы выезжаете на внешности. Этот принцип ты наверняка понимаешь.
Выслушав его, Чжэн Хао задал вопрос, который уже однажды адресовал Вань Цзинцзину:
— Моя музыка вот она, хороша она или плоха — каждый решит для себя сам, с какой стати мне волноваться из-за чужих языков?
Линь Ичжан ответил вопросом на вопрос — ровно тем же, что задал ему при их первой встрече:
— Так ты хочешь стать звездой рок-н-ролла, греметь на весь мир, или просто тихо-мирно клепать треки в своем тесном кругу?
Чжэн Хао уловил суть, но нашелся с ответом не сразу.
Конечно, он не был человеком, способным затеряться в тени. Он жаждал внимания и сцены, но в то же время ненавидел угодничество и подстраивание под чужие вкусы.
Это был парадокс, та самая часть внутреннего мира, с которой Чжэн Хао никак не мог примирить себя.
Линь Ичжан продолжил:
— Я тоже считаю это до ужаса обидным. Мы живем не в восьмидесятые и не в девяностые. В нынешнюю эпоху рок-музыке хватает качественного материала, не хватает лишь общественного внимания.
С твоими амбициями вариться в котле субкультуры и конкурировать с себе подобными бессмысленно, потому что этот кружок слишком мал, и со временем он сожмется еще сильнее, ведь никто из него не выбирается наружу.
Если выражаться еще более дерзко, на самом деле мы конкурируем со всем тем хламом, что захватывает внимание масс, но начисто лишен души.
Чтобы плохая монета не вытесняла хорошую, тебе придется считаться с рынком и заставить эту самую хорошую монету — то есть тебя — заметить.
Дойдя до этого места, Линь Ичжан понял, что Чжэн Хао услышал всё, что нужно, и перешел к другой причине:
— К тому же, вы ведь сейчас пишете новый альбом? У меня есть и личный эгоистичный мотив: я думаю, что столкнувшись с новым вызовом, ты сможешь поймать свежие идеи.
— Ладно, всё, что ты сказал, я понял, — доводы до Чжэн Хао дошли, просто ему требовалось время, чтобы всё это переварить.
http://bllate.org/book/34889/4305644
Готово:
