— Какая честь, что режиссер Янь и господин Шэнь сегодня смогли прийти и сказать нам пару слов!
— Эта золотая пара: продуктивные и талантливые, вы поистине созданы друг для друга.
— Мы дополняем друг друга, дополняем!
Цзинь Бо не особенно следил за делами индустрии развлечений, но новые фильмы Янь Чжу смотрел всегда. 《Беспокойная весенняя любовь》 позапрошлого года, 《Безмолвная ночь》 прошлого — в обеих главную роль играл Шэнь Сюлинь. За годы жизни за границей Янь Чжу стал снимать всё смелее, а Корпорация Шэнь неизменно поддерживала его инвестициями. И хотя с выходом обеих картин на экраны возникали сложности, в итоге они успешно добирались до зрителя и окупались еще на крупных кинофестивалях.
Многие сходились во мнении, что режиссерский стиль Янь Чжу — это убийство отца через мрачные чувства. Он выбрал путь олимпийского чемпиона от кино, пробиваясь к признанию через награды. А андрогинная внешность Шэнь Сюлиня идеально сочеталась с меланхоличным настроением работ Янь Чжу. Будь на то воля Шэнь Сюлиня, он мог бы вернуться в страну, выбрать коммерческий путь и грести деньги лопатой, но он предпочел остаться здесь и играть в фильмах Янь Чжу.
По этому поводу одни говорили, что наследнику Корпорации Шэнь деньги не нужны, и он работает с Янь Чжу исключительно ради искусства — они стали неразрывным целым. Другие же, любители желтой прессы, раздували слухи из ничего, утверждая, что Янь Чжу давно стал зятем Корпорации Шэнь. Дескать, раз они снимают столько фильмов с гендерной текучестью, не значит ли это, что и сами авторы обладают такой же текучестью?
Цзинь Бо лишь фыркал на это. Да, может, авторы и текучи, но в стране уже давно был один человек, который накрепко привязал к себе Янь Чжу.
Тем временем светское мероприятие продолжалось. Шэнь Сюлинь, обладавший даром красноречия и державшийся подчеркнуто скромно, казался куда более легким в общении, чем Янь Чжу. Когда к ним окружили студенты, желающие получить автограф, Цзинь Бо, не успев опомниться, оказался вытеснен на периферию. Он уже решил было вернуться к своему привычному занятию — перебиранию пальцев, как вдруг к нему потянулась длинная изящная рука.
Это был первый раз, когда кто-то заметил его после выхода из машины.
Взоры окружающих обратились к ним. Шэнь Сюлинь хотел пожать ему руку, а Цзинь Бо застыл на месте, не понимая, что тот задумал.
— Старший коллега Цзинь, я ваш фанат. Не ожидал встретить вас здесь.
Цзинь Бо не успел среагировать и машинально взглянул на Янь Чжу. Увидев на его лице недовольную гримасу, он тут же понял, что не должен игнорировать Шэнь Сюлиня. Он поспешно вытер ладонь о край одежды и ответил на рукопожатие.
В конце лета рука Шэнь Сюлиня оказалась прохладной. Цзинь Бо только хотел про себя съязвить, что этот «белый бес» и правда болезненный, как услышал:
— Я много раз пересматривал фильм 《Погружение в воду》, где вы играли с режиссером Янем.
Чэнь Шуй, «Погружение в воду» — роль, ставшая для Цзинь Бо первой главной ролью в полнометражном кино, и последней.
Сверкающее прошлое для того, кто больше никогда не сможет сиять, — это величайшее мучение, а когда об этом говорит тот, кто продолжает сиять до сих пор, становится совсем невыносимо.
В одно мгновение он ощутил удушье, знакомое по приступам стресса. Оно было чужим и в то же время до боли родным. Сердце болезненно сжалось и забилось в горле, кровь перестала доходить до конечностей, и они онемели, став тяжелыми и непослушными.
Видимо, затянувшееся молчание смутило Шэнь Сюлиня. Он деликатно отпустил руку и, продолжая вежливо улыбаться, заговорил о том, как блестяще Цзинь Бо сыграл Чэнь Шуя, как виртуозно он владел своим телом и как поражала точность его актерской игры.
— Я всё это время учился у вас.
Шэнь Сюлинь закончил фразу, но Цзинь Бо так и не проронил ни слова.
Не то чтобы он не хотел ответить. Он с таким трудом решился встретиться с прошлым лицом к лицу, он хотел сохранить достоинство, но афазию при стрессовом расстройстве не так-то просто преодолеть. В поле зрения он искал Янь Чжу, моля о спасении, но наткнулся лишь на разочарованный и упрекающий взгляд: тот винил его в невоспитанности.
Щелчки затворов камер не умолкали, его снимали.
Из-за оцепенения Цзинь Бо мог вращать только глазами, но частое движение выдало странность правого глаза. Ему казалось, что вокруг снова судачат о его увечье, что вновь всплывают статьи, сравнивающие его с Шэнь Сюлинем, и он снова погружается в те серые дни, когда единственным желанием было покончить со всем.
Искусственный глаз остается искусственным: как бы реалистично его ни сделали, он не вернет прежний обзор.
Никто не позволил бы Шэнь Сюлиню долго оставаться в неловком положении. Ректор быстро подхватил разговор, и тема больше не касалась этого невоспитанного незначительного человека.
Закончив светскую беседу, они направились внутрь готовиться к началу. Янь Чжу что-то сказал Цзинь Бо, но тот не расслышал слов. Ему хотелось попросить Янь Чжу остаться, поддержать его, но он не смог вымолвить ни звука.
Вскоре у входа стало тихо. Спустя некоторое время к нему подошла девушка-волонтер:
— Учитель, режиссер Янь велел мне проводить вас в зрительный зал.
Девушка проводила Цзинь Бо на первый ряд. Кроме снующих туда-сюда волонтеров, в зале никого не было.
Тяжелый занавес безмолвно свисал по бокам, сцена пустовала. Это был самый большой актовый зал в киноакадемии. Он смотрел, как студенты бегают по деревянному полу, настраивают звук и фон, готовясь к началу. Ему всё это было до боли знакомо: на первом и втором курсах они почти жили на этой сцене, так же бегая туда-сюда во время подготовки к выпускным выступлениям.
Цзинь Бо опустил взгляд и устало откинулся на спинку стула.
Он вдруг подумал: зачем он пытается преодолеть себя? Зачем вернулся в это место, полное юности и надежд, где другие люди ступают по тому же пути, что и он когда-то? Янь Чжу добился успеха, у них впереди прекрасное будущее, и только его собственная жизнь как будто остановилась на обочине. Даже если он попытается найти другой путь, это будет лишь вынужденная мера.
Дело, которое он любил больше всего, в котором у него был наибольший талант, ушло от него навсегда.
В зале зажегся свет. Янь Чжу и Шэнь Сюлинь сидели на сцене плечом к плечу, напротив них расположился собеседник — бодрый старик, невысокий, но с очень острым взглядом.
Лекция проходила в формате беседы. Старика Цзинь Бо знал: это наставник Янь Чжу. Когда тот был в отчаянии, наставник протянул ему руку помощи, и успех 《Погружения в воду》 был во многом его заслугой.
Благодаря этой связи учитель-ученик вся встреча прошла в непринужденной и дружеской атмосфере. Это походило не на академическую дискуссию, а на посиделки в гостиной, где давно не видевшиеся наставник и ученик вспоминают былое и строят планы на будущее.
Разница была лишь в том, что рядом с Янь Чжу сидел Шэнь Сюлинь. Они выглядели как люди, обладающие поразительной интуицией, идеально дополняли друг друга в ответах и держали темп беседы.
Пожалуй, это был первый раз, когда Цзинь Бо так внимательно рассматривал Шэнь Сюлиня вблизи. Мужчина обладал воспитанием, привитым в благополучной семье: каждое его движение было изящным и мягким, но при этом лишенным чопорности. В его словах и мимике естественно проскальзывала живая искорка. Даже если бы Цзинь Бо решил придраться к мелочам, он всё равно не нашел бы, к чему прицепиться.
Он был слишком идеален. Он никогда не будет таким жалким, как он сам.
Прожектор освещал фигуру в белом, и Цзинь Бо, сидя в темноте зала, внезапно ощутил укол неполноценности. Он вспомнил, как впервые пришел с Янь Чжу к этому старику — наверное, всё выглядело точно так же: они сидели на диване, старик напротив, такой же доброжелательный.
Только вот сам Цзинь Бо тогда слишком нервничал, не умел отвечать так достойно, как Шэнь Сюлинь, и чуть не проболтался, что они с Янь Чжу живут в кладовке. Янь Чжу тогда строго наказал ему не рассказывать учителю об их бедственном положении. Во второй половине застолья Цзинь Бо боялся сказать лишнее и просто молчал, не имея возможности, как Шэнь Сюлинь, непринужденно развлекать всех присутствующих.
Хорошо, что Янь Чжу не стыдился его неловкости.
Цзинь Бо остро осознал, что снова занимается самобичеванием. Сразу после больницы он делал это каждый день: считал, что его жизнь кончена, впал в глубокую депрессию, пока Янь Чжу не отвел его к психиатру.
— На самом деле, многие вещи в жизни не основываются на личной ценности. Например, любовь или само выживание.
Это были слова врача после его первой попытки саморазрушения.
Янь Чжу прикрепил эту записку у изголовья кровати, и Цзинь Бо читал её день и ночь.
Постепенно он поверил, что любовь Янь Чжу не исчезнет из-за его инвалидности, и что сам он должен бороться с болезнью и жить дальше, чего бы это ни стоило.
Осознание депрессии — это первый шаг к борьбе с ней.
Цзинь Бо понимал, что сегодня его состояние оставляет желать лучшего. На самом деле, ему следовало немедленно уйти из зала, покинуть киноакадемию, и, возможно, ему стало бы легче. Но хотя Шэнь Сюлинь на сцене вызывал раздражение, Янь Чжу рядом с ним сиял еще ярче.
С тех пор как Цзинь Бо отгородился от новостей индустрии кино, он редко видел, как Янь Чжу светится в своей профессиональной стихии. Раз уж ему выпал шанс хоть ненадолго окунуться в этот мир, он хотел им воспользоваться.
Даже если он больше не может сидеть рядом с Янь Чжу, Янь Чжу всё равно любит его.
Цзинь Бо мысленно повторял это себе, стараясь не отводить глаз от Янь Чжу. Словно верная собака, он видел только своего хозяина. Он слушал, как тот обсуждает творчество, сценарии, операторскую работу, все те тайны, что скрыты за кулисами.
Пока одно ключевое слово, словно иглой, не пронзило его барабанные перепонки.
— ...Перезапуск 《Связи потоков》?
Лекция перешла к сессии вопросов от прессы. Один журналист возбужденно вскочил, и, так как никто в зале не расслышал вопроса, он повторил его снова.
— Режиссер Янь, когда вы только выпустились, вы написали сценарий 《Связи потоков》, который получил высочайшую оценку учителя Ли. Сейчас ходят слухи, что вы планируете вернуться к этому сценарию. Можете ли вы раскрыть некоторые детали вашего нового фильма?
Цзинь Бо, который много лет жил с ним бок о бок, не отрывал взгляда от Янь Чжу. Мужчина, услышав вопрос, на секунду бросил взгляд в его сторону. Хотя со сцены в темноту зала было сложно что-то разглядеть, Цзинь Бо сразу понял, что это значит.
Вопрос журналиста не был беспочвенным. 《Связь потоков》 и была следующим проектом Янь Чжу.
Вот в чем минус долгих лет вместе: вы знаете друг друга слишком хорошо, ничего не утаишь. Один только взгляд выдал его неуверенность. Цзинь Бо предположил, что этот план созрел еще до возвращения Янь Чжу в страну, и тот всё это время скрывал его, боясь расстроить.
Ха, да чего тут расстраиваться? Он же знал, как трудно написать хороший сценарий. Янь Чжу последние два года работал на износ, чтобы достичь такой продуктивности. Теперь, вернувшись домой, снимать свое кино по собственному сценарию — это же самое естественное дело на свете.
http://bllate.org/book/36480/4533021
Готово:
