Страх Се Бэйяна был непостижим для окружающих.
Принято считать: боишься чего-то — посмотри страху в лицо и забудь. В банджи-джампинге, твердят обыватели, всё просто: зажмурился и шагнул в пустоту.
На деле же страх — древнейший инстинкт, и голым рассудком его не заглушить. Для тех, кто до судорог боится высоты, подъем на верхотуру оборачивается жесточайшим стрессом; история помнит случаи, когда у прыгунов от ужаса попросту останавливалось сердце.
Се Бэйян не страдал запущенной фобией, но и к экстремальному спорту отношения никогда не имел. Он то и дело судорожно сглатывал, грудь вздымалась быстро и прерывисто.
Будь на месте Цинь Яня кто-то другой, сыплющий избитыми подбадриваниями вроде «Давай, смелее, не бойся!» или «Закрой глаза и прыгай!», Се Бэйян, возможно, собрался бы с духом и покончил с этим за секунду.
Даже инструктор у края площадки уже не скрывал раздражения.
— Парни, может, поживее? Вон, девчонки до вас и то не струсили, а вы мнётесь. Мужчины вы или кто?
Цинь Янь жестко пресек этот неуместный напор:
— Займитесь другими клиентами. Мы позовём вас, когда будем готовы.
Инструктор недоуменно зыркнул на Цинь Яня.
«Странный тип. Зачем тянуть? Разве не знает, что чем дольше стоишь у края, тем невыносимее ожидание?»
Ему было невдомёк: Цинь Яню именно это и требовалось. Он намеренно растягивал секунды гнетущего ожидания. Се Бэйян должен был пропустить этот первобытный ужас сквозь себя, выжечь его в памяти до мельчайших оттенков.
Что такое истинный, чистый ужас? Это когда ты замираешь лицом к лицу со своей слабостью, не в силах шевельнуться или дать отпор. Когда ты абсолютно беспомощен и можешь лишь наблюдать, как прорва подступает всё ближе. Стоя на краю деревянного настила, Се Бэйян всматривался в бездну. А в ущелье, подстегивая панику, эхом бились истошные вопли и плач других туристов.
Метод граничил с садизмом, но Цинь Янь безучастно наблюдал со стороны. Несколько раз Се Бэйян, собрав волю в кулак, уже порывался шагнуть вперед, но режиссёр мягко удерживал его за плечо. Рано. Нужно пить эту чашу до дна, фиксировать каждую деталь паники.
Стоял выходной. И хотя банджи-джампинг в Китае только зарождался и оставался диковинкой, Пинчэн как крупнейший мегаполис манил любителей острых ощущений. Люди срывались с платформы один за другим. Их истошные, полные животного ужаса вопли рикошетили от скал и катились по дну ущелья.
Се Бэйян только-только нащупывал хрупкое равновесие, как очередной визг уносил его обратно в пучину паники. Страх на редкость заразен — в этом с ним не сравнится ни одна другая эмоция. И пока юноша отчаянно боролся с внутренними демонами, пытаясь препарировать собственный ужас, Цинь Янь невозмутимо читал ему лекцию:
— Посмотри на ту парочку, что прыгала перед нами. Парень ведь почти не боялся. Но едва его спутница закричала, как паника мгновенно передалась ему. Запомни это состояние. Твоему герою в заброшенном дворе поначалу тоже может быть не так страшно, но паника Чжу Юйфэй добьет его в секунду, разрушив всю защиту.
Цинь Янь указал глазами на следующего смельчака — плечистого, крепкого детину.
— Вон тот амбал выглядит устрашающе, верно? А визжит тоньше и громче всех. Страху плевать на возраст, пол и мускулы. Обрати внимание на их лица. Мимика у всех разная, но под маской у каждого скрывается одна и на удивление похожая гримаса абсолютного ужаса. Смотри, как искажаются черты лица. Если хочешь стать профессионалом, учись подмечать такие мелочи в реальной жизни.
Се Бэйян обладал поразительной чуткостью. С подсказками Цинь Яня он быстро улавливал нюансы этой сложной эмоции, бережно раскладывая их по полочкам своей памяти. Он попробовал расслабить зажатые мышцы лица, перестав маскировать страх. Вместо этого он позволил ему проступить наружу — так, чтобы любой зритель содрогнулся от сопереживания.
Цинь Янь внимательно следил за каждым движением его лица.
«А мальчишка чертовски одарён. Рождён для сцены».
Они простояли у края слишком долго. Инструктор, чье терпение окончательно лопнуло, вновь встрял в их разговор:
— Так вы прыгаете или как? Нельзя же вечно тут торчать. Взрослые парни, а из-за ерунды такой консилиум устроили. Шагайте уже!
Се Бэйян глубоко вздохнул, усмиряя колотящееся сердце. Кажется, получилось — паника уступила место холодной сосредоточенности. Раз уж он здесь, глупо уходить, так и не изведав вкуса свободного падения.
Но едва он сделал первый шаг к платформе, как Цинь Янь перехватил его руку.
— Не надо. Не прыгай.
Се Бэйян в недоумении обернулся.
— Я привез тебя сюда только ради того, чтобы ты прочувствовал этот страх, — ровным тоном пояснил режиссёр. — Бороться с ним и ломать себя никто не требует. У страха есть своя логика и предназначение. Не нужно насиловать свою природу. Уважать свои слабости и уживаться с ними — тоже искусство.
Хоть Цинь Янь только что и подначивал его, уверяя, будто без прыжка тренировка не будет завершена, на деле он никогда не планировал принуждать юношу. Если это не вредило рабочему процессу, режиссёр предпочитал бережно относиться к личным границам своих людей.
Се Бэйян промолчал, отведя взгляд.
Раз уж профессиональная задача была решена, пришло время для личных интересов. Цинь Янь не стал допытываться, о чем думает парень. Обернувшись к инструктору, он коротко бросил:
— Проверьте мою обвязку.
В прошлой жизни Цинь Янь всерьез увлекался экстримом: прыгал с парашютом, ловил волны на серфе, гонял на спортивных машинах. Человеческие чувства притупляются, когда живёшь в сытости и комфорте. В какой-то момент только запредельный риск способен заставить организм вырабатывать спасительный адреналин.
Обычная тарзанка казалась ему детской забавой. Он был уверен, что не почувствует ровным счетом ничего. Но стоило подойти к краю платформы и заглянуть в зияющую пустоту ущелья, как тело отозвалось легкой, едва заметной дрожью.
Цинь Янь усмехнулся про себя.
«Надо же, физиология сильнее разума. Новая оболочка никогда не знала подобных нагрузок, и банальный скачок адреналина мгновенно пустил по венам дрожь. Интересно, проводились ли научные исследования на тему мышечной памяти страха и адаптации рецепторов? Если найти толковые работы по нейропсихологии, эти приемы можно чертовски здорово использовать в работе с актерами на съемочной площадке...»
Пока он размышлял над этими профессиональными вопросами, пульс выровнялся, а дыхание стало ровным. Он шагнул вперед, отдаваясь сладкому, пьянящему чувству свободного падения.
Этот день планировался как урок для Се Бэйяна, но и сам Цинь Янь извлек из него немало пользы. Вечером его рабочий блокнот определенно пополнится ценными заметками.
Поднявшись обратно на вышку, Цинь Янь всё еще прокручивал в голове режиссерские заготовки. Вдруг перед ним вырос Се Бэйян.
— Если бы на моем месте была сестра Цяньцян, ты бы заставил её прыгнуть? — тихо спросил он.
Стороннему человеку такой вопрос показался бы бессмысленным. С чего вдруг вспоминать о Си Цяньцян? Но Цинь Янь мысленно отдал юноше должное — тот обладал феноменальной эмпатией. Се Бэйян помнил, как жестко режиссер отчитывал девушку на площадке, и чувствовал, что к нему самому относятся гораздо мягче.
Цинь Янь лукавить не стал.
— Цяньцян — актриса.
Ответ был краток, но Се Бэйян мгновенно уловил скрытый подтекст: Си Цяньцян выбрала актерство своим ремеслом и делом жизни, а значит, и спрос с нее иной.
Цинь Янь видел в Се Бэйяне искру божью, но тот всё еще оставался любителем. Захочет ли он связать жизнь с кинематографом — неизвестно. Уважать чужие страхи — это гуманно, но выбор профессии требует жертв.
Тот, кто решает зарабатывать на жизнь актерским мастерством, соглашается на сделку. Ему придется играть омерзительных персонажей, терпеть укусы критиков и изнурять себя тренировками. Будь здесь Си Цяньцян, Цинь Янь не отпустил бы ее, пока она не прыгнула. Такова цена мастерства.
Мягкий и покладистый в обычное время, в глубине души Се Бэйян скрывал недюжинное упрямство. Он прямо посмотрел в глаза Цинь Яню:
— Я тоже смогу.
Цинь Янь посерьезнел.
— Верю, что сможешь. Но жизнь состоит из приоритетов. Этот прыжок уже ничего не добавит к твоей роли. Для любителя ты и так сделал более чем достаточно. Тебе не нужно переступать через себя ради одного кадра.
«Выбор...»
Взгляд Се Бэйяна стал рассеянным. Он словно заново взвешивал это слово, колеблясь между прошлым и будущим. Цинь Янь молчал. Он не собирался подталкивать его к какому-либо решению. Проживать чужую жизнь за него никто не станет.
Налетевший осенний порыв ветра всколыхнул полы их курток, но оба стояли неподвижно, точно изваяния. Наконец Се Бэйян шумно выдохнул и, не проронив больше ни слова, направился прямиком к инструктору.
— Закрепите страховку, пожалуйста, — ровным голосом попросил он.
Цинь Янь знал, что парень действует в здравом уме. Раз уж принял решение — пусть сам отвечает за последствия. Но почему-то с каждым шагом Се Бэйяна к обрыву внутри самого Цинь Яня нарастало глухое беспокойство. Ему передалось чужое волнение.
На самом краю Се Бэйян вдруг обернулся и слабо улыбнулся:
— И всё-таки я хочу сыграть идеально. Пусть даже эта роль останется моей единственной.
В груди Цинь Яня что-то оборвалось. Сейчас, глядя со стороны, он волновался куда сильнее, чем во время собственного прыжка.
Он мысленно усмехнулся.
«Неужели старею? Откуда эта дурацкая отцовская тревога?»
Фигура юноши ласточкой скользнула вниз и исчезла из виду. Цинь Янь непроизвольно рванулся к перилам, вглядываясь в дно ущелья. Напряжение отпустило его только тогда, когда эластичный трос натянулся, затухая, и инструкторы начали медленно поднимать Се Бэйяна наверх.
С трудом освободившись от карабинов и ремней, Се Бэйян взлетел обратно на мостик и с ходу стиснул Цинь Яня в объятиях.
Всё произошло настолько стремительно, что искушенный режиссер опешил, замерев на месте. Свободное падение не требует физических усилий, но колоссальный стресс заставляет тело работать на пределе. От Се Бэйяна веяло жаром и горьковатым подростковым потом, словно после изнурительного кросса.
— Я сделал это, — выдохнул он в плечо Цинь Яню. Голос его дрожал от восторга и пережитого ужаса. — Вот оно, значит, как...
Цинь Янь отвык от подобных прикосновений. В прошлой жизни он так и не преуспел на любовном поприще, а уж когда за ним закрепилась слава культового режиссера авторского кино, коллеги и знакомые и вовсе предпочитали держать дистанцию, видя в нем эксцентричного творца.
От неожиданности он растерялся, не зная, куда деть руки. Впрочем, опыта реальных отношений у него не было, зато насмотренность шедеврами мирового кинематографа выручала всегда. Воспроизведя классический жест поддержки, Цинь Янь осторожно опустил ладони на лопатки юноши и слегка похлопал его по спине.
— Ты молодец, — негромко произнес он. — Справился.
Перед прыжком Се Бэйян скинул плотную куртку, оставшись в одной тонкой футболке. Через невесомую ткань Цинь Янь отчетливо ощущал чужое тепло — живое, обжигающее, заставляющее чувствовать себя крайне неловко.
Се Бэйян взахлеб рассказывал о пережитом. О том, как в секунду невесомости ему показалось, будто он умирает — настоящий, первобытный ужас перед кончиной. Но Цинь Янь слушал его вполуха.
Его занимала совсем иная мысль.
«Разве обычные дружеские объятия могут вызывать такую бурю внутри? Стоит ли заносить этот сумбур в рабочий блокнот?»
Режиссёр испытывал редкое для себя замешательство.
http://bllate.org/book/37194/4962083
Готово:
