— Ну как, Цинь, привыкаешь к американской кухне? — Дейлман доброжелательно улыбнулся, промокнув губы белоснежной салфеткой. — Слышал, Китай славится своими кулинарными шедеврами. Всё мечтаю выбраться к вам, да со свободным временем вечно беда.
Стол ломился от изысканных блюд — классическая западная высокая кухня, где каждая подача напоминала произведение искусства.
Цинь Янь вежливо кивнул, хотя в душе не разделял этого восторга:
— Здесь чудесная атмосфера, господин Дейлман, да и поварам не отказать в изобретательности. Очень недурно. Если вы всё же соберетесь в Китай, я сочту за честь лично показать вам, что такое настоящая гастрономия.
В прошлой жизни ему то и дело приходилось подолгу жить и работать за границей. Почти полгода уходило на разъезды, так что к европейской кухне он давно привык. Его манеры за столом были безупречны: никаких досадных промашек, каждое движение выдавало человека с превосходным воспитанием и железной выдержкой.
И Дейлман, и Кафф тут же это оценили. В их глазах Цинь Янь выглядел как выходец из какого-нибудь влиятельного и богатого клана. Им и в голову не могло прийти, что в этой жизни юноша впервые пересёк границу Китая. Ещё меньше они подозревали, что перед ними сирота, выросший в приюте.
Нахваливая ужин из вежливости, Цинь Янь едва притронулся к еде. В конце концов, кулинарные пристрастия, как и эстетические взгляды, — вещь сугубо индивидуальная. Здесь нет вершин и низин, нет «лучшего» и «худшего». Всё упирается в среду, воспитание и культурный код. Цинь Янь прекрасно понимал тонкости западной кухни, но это вовсе не означало, что он её любил.
— А ведь мы тоже видимся впервые, Цинь, — улыбнулся Кафф, пригубив вино. — Признаться, я не ожидал, что автор столь зрелой работы окажется настолько молод. Настоящий гений. Но учтите: если я соберусь на Восток, мне вы тоже обязаны устроить тёплый приём! Не обделите вниманием старого друга.
Цинь Янь не заставил себя ждать с ответом:
— Ни в коем случае, господин Кафф. Я ваш должник. И пользуясь случаем, хочу ещё раз поблагодарить за вашу неоценимую помощь.
Кафф работал редактором в журнале «Национальная география». Именно он в своё время наткнулся на снимки, которые Цинь Янь отправлял через интернет, и оценил их по достоинству. Слово за слово, между ними завязалась переписка. Ещё до того, как отправить свою «Древнюю усадьбу» на Глобальный фестиваль студенческого кино, Цинь Янь прекрасно понимал: одной уверенности мало. Любительская лента, снятая на дешёвую DV-камеру, рисковала затеряться в горе хлама. Отборщики могли даже не вставить кассету в плеер. Хорошему вину не нужна реклама, но чтобы его оценили, бутылку для начала нужно откупорить.
Поэтому Цинь Янь написал Каффу с просьбой свести его с нужными людьми. Тот пошёл навстречу и порекомендовал проект Дейлману — дистрибьютору из Парамаунт Пикчерз, который сейчас сидел напротив них. Вообще-то Дейлман и Кафф звали его на ужин ещё до церемонии награждения. Но тогда Цинь Янь вежливо уклонился, сославшись на то, что прилетает в Штаты впритык к началу фестиваля и будет слишком занят подготовкой. Вчера, едва отгремели фанфары, приглашение прислали вновь. Отказываться второй раз было бы верхом неблагодарности.
Поначалу Цинь Янь думал взять с собой Се Бэйяна. Всё-таки они вместе прилетели в Нью-Йорк, и бросать спутника одного в номере отеля казалось неправильным. Однако Се Бэйян, выслушав предысторию этого ужина, наотрез отказался мешать деловой встрече. Вместо этого он прихватил своего телохранителя — вернее, «дядюшку-наставника», как вежливо величал его сам Се Бэйян, — и отправился изучать нью-йоркские бутики.
Так что Цинь Яню пришлось отдуваться в одиночку. С момента подачи закусок прошёл уже час, а они всё ещё ходили вокруг да около, обмениваясь ни к чему не обязывающими репликами. Кто сказал, что кулуарные посиделки за накрытым столом — чисто китайская забава? В любой точке мира бизнес делается именно так. Хорошая еда расслабляет, стирает барьеры, и когда дело доходит до серьёзных разговоров, шансы на успех возрастают в разы. В этом и кроется секрет бессмертия ресторанной дипломатии.
К моменту, когда тарелки из-под горячего сменились десертными ложками, Дейлман наконец сбросил маску праздного собеседника.
— Итак, господин Цинь, — проговорил он, подавшись вперёд. — Что вы решили по поводу нашего прошлого разговора?
Едва посмотрев «Древнюю усадьбу», Дейлман сразу понял: перед ним будущий хит проката. По сравнению с другими короткометражками и студенческими зарисовками у работы Цинь Яня было колоссальное преимущество — это был полноценный, законченный фильм хронометражем почти в сто минут. Логичный, крепко сбитый сюжет открывал ленте дорогу не только на экраны кинотеатров, но и на рынок DVD.
Раньше Дейлман полагал, что феноменальный успех «Ведьмы из Блэр» повторить невозможно, но в «Древней усадьбе» он разглядел тот самый призрачный шанс. Ради этого стоило рискнуть всем. Именно поэтому он через Каффа поспешил выйти на связь с молодым режиссёром — ещё до того, как в Китае начались зимние каникулы.
Дейлман с ходу предложил за полный выкуп прав миллион долларов. Видя, что собеседник не спешит соглашаться, он поднял ставку до двух миллионов. Для любительского кино, снятого на ручную камеру за сущие копейки, сумма была астрономической. Цинь Янь, покинувший детский дом в пятнадцать лет и три года крутившийся как белка в колесе, даже со всем своим имуществом не скопил бы таких денег и за полжизни. По курсу две тысячи второго года два миллиона долларов конвертировались в безумные шестнадцать миллионов юаней. В Китае на эти деньги можно было купить небольшой квартал.
Но Цинь Янь не поддался искушению. Он прекрасно понимал: пока Дейлман и стоящая за ним Парамаунт Пикчерз — единственные претенденты, вести торги бессмысленно. Без альтернативных предложений он заведомо окажется в слабой позиции. Нужно было сделать так, чтобы фильм увидели другие крупные игроки.
Находясь в Китае, напрямую связаться с голливудскими мейджорами он не мог, поэтому возложил все надежды на фестиваль. Цинь Янь не собирался соглашаться на первое же предложение, но и выкладывать карты на стол не спешил. Он выдвинул Дейлману аргумент, против которого сложно было что-то возразить:
— Если мы подпишем контракт прямо сейчас, а моя картина возьмёт главный приз, пресса тут же обвинит Парамаунт в покупке жюри и манипулировании результатами. А если мы проиграем, это ударит по вашей же пиар-кампании. Самое разумное — дождаться вердикта жюри, а уже потом ударить по рукам.
Дейлман, съевший собаку на кинорынке, прекрасно раскусил этот маневр. Мальчишка просто хотел набить себе цену, дождавшись других покупателей. Однако крыть было нечем. Статуэтка престижного фестиваля действительно давала мощнейший толчок для рекламной кампании. К тому же этот кинофестиваль преследовал особую цель — глобализацию кинорынка. Кинокомпании-организаторы обязались предоставить победителю беспрецедентную маркетинговую поддержку, что изначально и заявлялось в регламенте.
Дейлману пришлось скрепя сердце согласиться. Он понимал, что после финала начнётся грызня с конкурентами, а его единственным козырем оставался Кафф. Едва вчера стихли аплодисменты на закрытии, Дейлман насел на редактора, требуя устроить встречу с китайцем прямо сегодня. Он был уверен, что действует на опережение и не даёт конкурентам опомниться, но жестоко просчитался.
Стоило Цинь Яню спросить с мягкой полуулыбкой:
— Господин Дейлман, вы всё ещё надеетесь забрать права на «Древнюю усадьбу» за те самые два миллиона?
Дистрибьютор всё понял. Юноша уже получил альтернативные предложения, иначе откуда бы взяться этой ледяной уверенности?
Дейлман мысленно проклинал организаторов.
"Чёртово открытое голосование! Какому идиоту пришло в голову звать толпу зевак на оценку фильмов? Теперь утаить шедевр просто невозможно!"
С одной стороны, триумфальная реакция зала доказала: западная публика примет «Древнюю усадьбу» на ура. С другой — фильм моментально попал на карандаш ко всем акулам кинобизнеса.
Дейлман изо всех сил удерживал на лице вежливую улыбку, стараясь не выдать паники:
— Что ж, мои коллеги времени даром не теряют, раз успели сделать предложение в тот же день. Не знаю, какие цифры они вам нарисовали, господин Цинь, но уверяю: при прочих равных Парамаунт Пикчерз — ваш лучший и самый надёжный партнёр.
На самом деле предложения начали поступать гораздо раньше — на второй день после его прилёта в Нью-Йорк. Вот только большинство мелких контор надеялись поживиться за бесценок, оценивая права смехотворными двумя сотнями тысяч долларов. Цинь Янь эти копейки даже не обсуждал. Истинный потенциал фильма воротилы разглядели лишь вчера, после объявления триумфаторов. Но даже новые, куда более солидные предложения не заставили Цинь Яня сразу поставить подпись. Он выжидал, и именно поэтому принял приглашение Дейлмана.
Раз уж карты были раскрыты, юноша решил не тратить время на светские условности. Он прямо озвучил свои условия:
— Три миллиона долларов авансом и сорок процентов от кассовых сборов. Взамен вы получаете права на дистрибуцию в Северной Америке.
Дейлман заметно изменился в лице. Такой наглости от вчерашнего студента он не ожидал: мало того что аппетиты выросли с двух миллионов до трёх, так парень ещё и замахнулся на сорок процентов от сборов! Обычные кинотеатры забирают половину кассы. За вычетом налогов и затрат на рекламу у дистрибьютора остаётся в лучшем случае процентов тридцать пять-сорок. Даже с учётом того, что Парамаунт владела собственной сетью кинотеатров, соглашаться на такие грабительские условия было безумием.
Торговля — это всегда танец встречных уступок. Дейлман взял себя в руки и выставил ответное предложение:
— Три миллиона долларов, но за глобальные права. Мы уже занимались прокатом крупных китайских картин. Поверьте, три миллиона — это гонорар ваших мэтров первой величины, у которых за плечами имя и репутация. Что же касается сорока процентов от сборов — это исключено. Даже если я подпишу такую бумагу, инвестиционный комитет Парамаунт её попросту завернет.
— Вы подменяете понятия, — парировал Цинь Янь, спокойно глядя оппоненту в глаза. — Наёмный режиссёр действительно редко претендует на долю от проката. Но я не просто наёмный работник. Я единоличный владелец всех прав на «Древнюю усадьбу». Если хотите забрать всё без процентов — извольте выложить двадцать миллионов долларов за полный выкуп.
Дейлман поперхнулся воздухом. Торги переросли в ожесточённую дуэль аргументов.
Тем временем Кафф невозмутимо потягивал вино. Всё-таки итальянские сорта нравились ему куда больше калифорнийских за их плотный, бархатистый вкус. На самом деле за бокалом он просто прятал глубокое потрясение. Этот юнец не просто отбивал атаки опытного Дейлмана — он доминировал в разговоре. Собираясь на ужин, Кафф планировал в случае чего заступиться за китайского протеже, ведь тот был намного моложе и неопытнее. Сейчас он с иронией понимал, что спасать нужно не Цинь Яня, а его собственного старого приятеля.
http://bllate.org/book/37194/5085905
Готово:
