Каменщики в основном работали в каменоломнях, добывая строительный камень. Обычно сначала на склоне горы высверливали несколько небольших отверстий, затем закладывали в них самодельный порох и подрывали — так откалывали глыбы. Сама же работа каменщика заключалась в извлечении этих камней. Как правило, трудились парами: один прижимал к камню стальной бур, а другой размахивался тяжёлой кувалдой и бил по нему, раскалывая огромные валуны на более мелкие куски, которые потом увозили.
Я учился в десятом классе, второй семестр только начался, когда отец пошёл работать каменщиком в соседнюю деревню. В тот самый момент, когда он, присев на корточки, придерживал бур на камне, человек с кувалдой промахнулся — и молот со всей силы врезался прямо в плечо отца.
Когда его принесли домой, он стонал от боли, и половина тела совсем не слушалась. То распухшее, багровое плечо до сих пор стоит у меня перед глазами.
Отец оправлялся больше года, прежде чем начал понемногу выздоравливать. После этого несчастного случая он уже не мог выполнять тяжёлую работу.
Хозяин каменоломни выплатил нам всего триста юаней.
— Ты ведь получаешь в день всего десять юаней, — сказал он. — Я тебе месяц зарплаты целиком отдаю на лечение — и это уже по-человечески. Это ведь не я тебя покалечил!
С этими словами он бросил деньги и ушёл.
Дедушка подхватил деньги и побежал за ним, но тот уже сел в свой маленький трёхколёсный мотоцикл и укатил, оставляя за собой клубы чёрного дыма. Дедушка бежал следом, но кроме этого дыма ничего не добился. В ярости он поднял с земли камешек и начал швырять его в уезжающий мотоцикл, крича:
— Вы, подлецы! Вы издеваетесь?! Издеваетесь над людьми?!
В отчаянии пришлось вернуться с этими тремястами юанями. Что ещё оставалось делать? Триста — всё же лучше, чем ничего. В тот момент я боялся, что отцу не удастся спасти руку. Мама тоже была бессильна — она просто сидела на ступенях передней комнаты и плакала: днём, ночью, чаще всего тихо, чтобы не потревожить тяжело раненого отца.
Местная сельская больница даже не стала нас принимать:
— С таким случаем мы вас только погубим, — сказали они. — У нас в деревне такое не лечат. Быстрее в город! Иначе руку точно потеряете.
Они были правы: в сельской больнице максимум принимали роды, а более серьёзные операции были им не под силу. Там не было ни хороших врачей, ни оборудования, ни лекарств — такие вот условия.
В итоге отец всё же попал на операцию в уездную больницу — за счёт отца Эрнюй, который привёз его на своём трёхколёсном мотоцикле и сам оплатил лечение. Долг за эту операцию я смог вернуть только через год-два, когда окончил учёбу и начал зарабатывать.
Выйдя из ущелья, я остановился на краю поля и посмотрел вниз по склону. Эта маленькая деревня пережила бесчисленные бури, но всё ещё держится у подножия горы. Всюду — жёлтые глиняные стены, чёрные проёмы печных дверок, крыши, сложенные из сланцевых плит, без единого исключения. Некоторые семьи до сих пор живут даже в пещерах…
Что было бы, если бы дом Ван Чжидуна за шесть миллионов юаней поставили здесь, в этой деревне? Этой суммы хватило бы, чтобы все семьи в деревне переселились в кирпичные дома! И ещё осталось бы!
Раньше, возвращаясь домой, я никогда не думал об этом. Но сейчас, глядя и слушая, я постоянно вспоминаю всё, что видел и слышал в том городе. Почему разрыв так огромен? Почему он вообще существует? Должен ли он быть таким большим?
Неужели городские жители трудолюбивее и умнее? Или, может, деревенские просто ленивы?
На самом деле, дело не в этом. И городское великолепие, и деревенская нищета объясняются одной простой фразой: «Ты родился здесь!» Потому что ты родился здесь, тебе с детства досталось лучшее системное образование, самые благоприятные условия для роста, передовая медицина, развитая инфраструктура и комфортная жизнь.
А потому что ты родился здесь, тебе пришлось учиться на ходу, в голоде и холоде, вставать на рассвете и возвращаться в темноте, изо всех сил трудиться, спать на тёплой печи, глядя на звёзды сквозь прогнившую крышу, и собирать все силы семьи, чтобы справиться с обычной болезнью. Если повезёт — через поколения кто-то один выберется из этих гор, шаг за шагом, с трудом, с отчаянием в сердце, чтобы наконец вырваться на свободу!
Я с детства привык к горным тропам, и извилистая узкая дорога не казалась мне трудной. Но душевная тяжесть заставляла меня спотыкаться на каждом шагу.
Спустившись с холма и перейдя гребень, я подошёл к большому, но обветшалому двору — это был дом дяди-дедушки. В деревне он считался старшим по роду: его дед был рождён второй женой, поэтому потомки этой ветви, хоть и младше по возрасту, занимали высокое положение в родственной иерархии. Земли у них раньше было много, но отец дяди-дедушки подсел на опиум, и почти всё семейное состояние было растрачено.
Ко времени дяди-дедушки род пребывал уже в упадке. Его двое сыновей уехали на заработки много лет назад и с тех пор пропали без вести. Кто-то говорил, что они поехали в Синьцзян собирать хлопок, другие утверждали, что работают на шахтах в Юньнани. Сам дядя-дедушка не знал, где они, — он лишь смотрел в небо с мокрыми глазами и шептал:
— Дети мои сделали карьеру… ушли… уехали.
Старший сын, уезжая, оставил ребёнка; младший ещё не успел жениться. Последние семь-восемь лет в доме остались только дядя-дедушка и внук старшего сына.
Проходя мимо его двора, я увидел, как он сидит один в углу, весь в грязи, неопрятный. Я вошёл во двор и спросил:
— Дядя-дедушка, это я! Узнаёшь?
Он долго молчал, поднял на меня глаза, снова опустил голову и ничего не сказал. Я повторил:
— Дядя-дедушка, а твой внук? Ты совсем один?
☆ 49. Оставленные пожилые
Дядя-дедушка молчал, лишь смотрел на меня — долго, пристально. Потом опустил глаза и стал теребить свои грязные пальцы, после чего снова поднял взгляд и улыбнулся. Но только улыбнулся — без слов. Его взгляд блуждал.
Он по-прежнему сидел, свернувшись калачиком в углу, глядя в небо и не произнося ни звука. Я понаблюдал за его выражением лица: взгляд был рассеянным — похоже, началась старческая деменция. Поняв, что ничего не добьюсь, я громко крикнул во дворе по прозвищу внука дяди-дедушки. Ответа не последовало.
Когда я уже собирался уходить, дядя-дедушка вытер нос рукой и тут же вытер эту руку о свою одежду. Вся одежда была чёрной от грязи, покрытой корками засохших пятен — от одного взгляда становилось тошно. Его ногти давно не стригли: они выросли так сильно, что загнулись сами в кольца, а под ними скопилась чёрная грязь. Я не выдержал и снова вошёл в главную комнату дома, надеясь найти там кого-нибудь ещё.
Едва переступив порог, я почувствовал зловоние. Вся комната была завалена экскрементами и рвотными массами — даже кровать не избежала этой мерзости. Прикрыв нос, я вышел наружу и с ещё большей болью посмотрел на дядю-дедушку, по-прежнему съёжившегося в углу.
Я крикнул ему:
— Дядя-дедушка! Где твои дети? Они совсем за тобой не ухаживают?
На этот раз он ответил:
— Никто не ухаживает… никто.
Он опустил голову ещё ниже и покачал ею. Неизвестно, было ли это от горя из-за того, что дети бросили его, или от тоски по ним, — но в его голосе звучало унижение.
В этот момент во двор вошёл Сяобаова. Его дед и мой дядя-дедушка были родными братьями, поэтому его отец называл дядю-дедушку «вторым дядей». Сяобаова было лет семнадцать-восемнадцать, но по родственной иерархии я должен был звать его «дядей». Увидев меня, он удивился:
— Не ожидал тебя здесь встретить!
Он поставил перед дядей-дедушкой эмалированную миску и сказал:
— Ешь скорее, я потом заберу посуду.
Потом обратился ко мне:
— Ты как здесь оказался? Когда приехал?
— Вчера, — ответил я. — Дядя Баова, разве у дяди-дедушки нет внука? Кто за ним ухаживает? Ты каждый день приносишь еду?
— Да уж, — вздохнул он. — Его родные совсем забыли о нём. Внук два года назад тоже уехал на заработки. Оставил этого старика на меня — хоть и не хочу, но приходится. Отец говорит: «Мы ведь из одного рода — если никто не будет заботиться о нём, люди осудят нас». Сами-то дети ушли, задницу отвернули, а нам подкинули!
Дядя-дедушка жалобно держал миску и, используя длинные грязные ногти, откусывал от куска хлеба. Услышав слова Баовы, он торопливо поднял голову:
— Я не обуза… правда! Не обуза…
Он говорил почти умоляюще, и голос его становился всё тише.
Баова нахмурился и рявкнул на него:
— Ешь давай! И не ной так много!
Мне было неприятно видеть, как он так грубо обращается со стариком, но я понимал: заботиться о чужом отце — не самое лёгкое бремя. Баова ещё раз прикрикнул на дядю-дедушку, а потом сказал мне:
— Смотри сам: с тех пор как внук уехал, он сидит вот так, без единого слова. Меньше чем за два года стал таким. Говорят, это старческое слабоумие! То вроде нормальный, то совсем глупый. Когда в себе — ещё можно поговорить, а когда глупеет — только смотрит и улыбается.
Дядя-дедушка жадно глотал хлеб, а Баова стоял рядом и подгонял его. Старик явно боялся Баову и ел всё быстрее, несколько раз чуть не подавился.
— Тебе нелегко каждый день приносить ему еду, — сказал я.
Баова резко вырвал миску из рук дяди-дедушки и вытряхнул остатки еды на землю.
— Да уж, нелегко! Пусть помрёт поскорее!
И, бросив эти слова, ушёл прочь, ворча себе под нос.
Тем временем дядя-дедушка поднял упавшую еду и стал есть её по кусочкам.
Я подумал: пожилых людей, как и детей, должны заботливо содержать свои собственные дети!
Выйдя из двора, я направился домой обедать. По дороге встретил Эрнюй. Девчонка обрадовалась, увидев меня:
— Как раз искала тебя! И вот — встретились. Пойдём ко мне, поговорим!
Последняя сцена всё ещё стояла у меня перед глазами, и я понимал, что дома не смогу есть. Поэтому пошёл за ней.
Я поздоровался с её мужем и сел в боковую комнату. Увидев гостя, он аккуратно положил ребёнка на печь и принёс мне стакан воды. Эрнюй же сидела, развалившись, и не шевелилась.
Я пошутил:
— Эрнюй, а ты хоть представь меня. Как мне его называть?
Она обернулась:
— Как называть? Да «муж Эрнюй»! Или тебе ещё какое имя нужно?
Я подумал про себя: и мужчина, и женщина должны иметь собственное дело — хоть землю пахать, но зарабатывать своим трудом, тогда и спина прямая! А этот «муж Эрнюй» — просто молодая версия дяди-дедушки. Не так-то просто есть чужой хлеб.
Вспомнив о дяде-дедушке, я спросил:
— Эрнюй, а что с ним? Какой грех он накопил?
— Да какой грех! — ответила она. — Два сына уехали на заработки много лет назад, ни весточки! Внук два года назад тоже ушёл, оставив старика одного. Жена давно умерла. Целыми днями некому слова сказать — вот и сошёл с ума за два года! Кстати, по телевизору таких, как он, называют «оставленные пожилые»!
«Оставленные пожилые»… Остаются в надежде. Но сколько таких стариков остаются в одиночестве — и в итоге их жизнь заканчивается трагедией!
Муж Эрнюй передал ребёнка ей на руки:
— Держи малыша, я пойду покормить свиней.
Эрнюй, не отрываясь от ребёнка, только кивнула:
— Мм.
Мы с ней болтали ни о чём. Я спросил:
— А у дяди-дедушки за эти годы хоть какие-то вести от детей были?
— Какие вести? — вздохнула она. — Ни слуху ни духу. Живы ли — неизвестно.
Через некоторое время её муж вернулся с кормёжки, вымыл руки и пошёл готовить обед. Я встал, собираясь уходить, но Эрнюй остановила меня:
— Ты что, важный стал? Не можешь у нас пообедать? Давно не ели вместе!
Поскольку она так настаивала, я остался.
Я достал телефон, чтобы предупредить маму, что не приду домой, но связи не было. Ни «Мобильные коммуникации», ни «Юником» — здесь вообще не ловило.
Пришлось позвонить домой с домашнего телефона Эрнюй и сказать, что останусь у неё обедать.
Эрнюй обрадовалась до ушей и закричала во весь голос:
— Муж!.. Муж!..
Никто не отозвался. Тогда она громко и властно крикнула:
— Муж!!!
http://bllate.org/book/7447/700277
Готово:
