Автобус тронулся. Я сидел рядом с Эрнюй, и мы переглянулись, улыбнувшись. Наверняка оба вспомнили ту самую сцену нескольких лет назад. Некоторые люди, некоторые события — не требуют слов. Одного взгляда достаточно, чтобы заменить десять тысяч объятий и десять тысяч фраз.
Действительно, Эрнюй сказала:
— В тот год, когда ты уезжал, плакал так сильно!
При этих словах мне снова захотелось заплакать:
— Ну ещё бы! Сто семьдесят четыре юаня шесть цзяо. Это ведь были все твои сбережения?
Эрнюй добродушно улыбнулась:
— Ага! Денег-то немного, но копила долго. Хотела на них сшить себе новое платье, когда уеду из деревни. А тут ты поступил в училище… Твои родители тогда совсем извелись — обошли всю деревню, просили в долг, даже кланялись до земли, а всё равно не собрали. Помню, твой дедушка тогда несколько раз кровь сдавал.
Это — боль моей жизни!
Из-за моей учёбы родители два месяца ходили по всей деревне, прося в долг, но так и не набрали нужную сумму. Не то чтобы односельчане были жестокосердны — просто у всех вместе взятых наличных не хватало. В отчаянии дедушка пошёл сдавать кровь. Поэтому сейчас со здоровьем у него всё так плохо, и я всегда чувствую себя виноватым. При мысли об этом мне становилось особенно тяжело!
Я сказал Эрнюй:
— Через пару лет хочу отстроить дом для родителей, но сам, скорее всего, не смогу приехать. Ты не могла бы присмотреть за стройкой?
Эрнюй ответила:
— Да ты чего! Я столько лет торгую, только недавно сумела отстроить дом. А ты ведь совсем недавно начал зарабатывать — и уже хочешь строить? Цы-цы! А как я за этим присмотрю?
— Отец и мать уже в возрасте, а дедушка совсем ослаб, — сказал я. — Им не справиться. Я переведу деньги на твой сберегательный счёт, а ты всё организуешь. Хорошо?
— А чего ж нет? — отозвалась Эрнюй. — Я и так почти не выезжаю дальше базара.
— Спасибо тебе огромное, Эрнюй. Я слишком много тебе должен! Кстати, пока никому об этом не говори. Только мы с тобой знаем.
— Ладно, не скажу, — заверила она. — Можешь быть спокоен.
Я прикинул: максимум через два с небольшим года соберу восемьдесят тысяч. Если повезёт и Е Мао будет в хорошем настроении, можно будет заработать ещё, почаще играя с ним в маджонг. Чем скорее, тем лучше. Сегодня дедушка опять обмочился… Боюсь, как бы не случилось так, что «сын захочет проявить заботу, а родителя уже не будет в живых».
Дорога оказалась гораздо лучше, чем в день моего приезда, и мы добрались до уездного центра всего за несколько часов.
Выйдя из автобуса, я сразу занялся своими делами.
Сначала снял деньги в банке, потом зашёл в супермаркет и купил свежей свинины и четыре бутылки спиртного. В деревне на Новый год не особо церемонятся — лишь бы было мясо и водка, и все будут довольны. Подойдя к кассе, я вдруг вспомнил о дяде-дедушке и вернулся за большой пачкой колбасок.
Эрнюй быстро закупилась — уверенно и без промедления разобралась с основной частью товаров на продуктовом рынке. За обедом я воспользовался моментом, когда в телефоне появился сигнал, и сразу набрал Чжуэр.
— Чем занята? — спросил я.
— Сегодня Лян Сюя нет, я с ними в карты играю, — ответила она. — После праздников скорее возвращайся.
По её словам я сразу понял: Чжуэр сейчас с Е Мао, Ван Чжидуном и другими. Она намекала, чтобы я побыстрее возвращался, но прямо сказать не могла.
Телефон Лицзе всё время был занят, и я позвонил Хунхун.
— Чем занимаешься? — спросил я.
— С Гун Жанем шашлыки едим, в новом месте — «Хрустальный гриль».
— Ого! Уже так горячо? — поддразнил я.
— Да ладно тебе! От пары разве сразу всё «горячо» становится?
— Ага, проговорилась! Значит, не один раз уже?
— Катись! — рассмеялась она. — Возвращайся скорее после праздников!
И сразу бросила трубку. Видимо, девчонка тоже стесняется.
После обеда мы с Эрнюй отправились на другой оптовый рынок, где она докупила оставшиеся товары.
Когда мы вернулись на автовокзал и сели в автобус, дорога домой началась. Через пару часов Эрнюй достала телефон и позвонила домой, велев мужу подогнать трёхколёсный грузовичок на районный центр.
Когда мы приехали, её муж уже дремал за рулём трёхколёсника.
Эрнюй хлопнула его по голове:
— Ты что, дыня перезрелая?! Спишь, как свинья! Быстрее грузи!
Муж резко очнулся, даже не сразу сообразил, где находится, и торопливо спрыгнул с сиденья, начав грузить товар.
Эрнюй прислонилась к борту трёхколёсника и лёгонько пнула мужа в зад:
— Как насчёт ребёнка? Простуда прошла?
Муж, продолжая грузить, ответил:
— Лучше стало, лучше. Только кашель ещё остался, но температуры нет.
Когда всё было погружено, начал падать снег.
Мы с Эрнюй уселись на край грузовой платформы, и её муж повёз нас домой. Снег становился всё сильнее. Эрнюй то болтала со мной, то кричала мужу:
— Ты что, трус?! Поживее! Уже стемнело, а мне к ребёнку надо!
Её муж каждый раз, услышав окрик, быстро оборачивался и улыбался:
— Хорошо, хорошо! Ускоряюсь, ускоряюсь!
Отец, как и ожидалось, немного поругался, сказав, что зря я купил спиртное — слишком дорого.
Я открыл бутылку и налил ему стаканчик. Отец сделал глоток и начал потихоньку прихлёбывать сам. На самом деле он очень любит выпить. Раньше в доме каждый год варили домашнее вино из зерна, и в свободное время он всегда пил по рюмочке. Но с тех пор как я пошёл в старшую школу, отец бросил пить.
Взяв с собой бутылку спиртного и колбаски, я вышел из дома.
Когда я пришёл к Эрнюй, вся её семья как раз ужинала. Я протянул бутылку её отцу:
— Дядя, я ведь уже несколько лет не был дома. Ничего особенного нет, просто бутылка спиртного — поздравляю с Новым годом!
Отец Эрнюй взял бутылку:
— Да это же дорогое спиртное! Пришёл — и ладно, зачем покупать?
Поболтав немного, я вынул двести юаней и сунул их ребёнку Эрнюй:
— Ты же замуж вышла, а я не смог приехать. Теперь у тебя уже взрослый ребёнок. Я, как тётя, должна дать ему «дорожные деньги».
Двести юаней на «дорожные деньги» — в нашей деревне это очень щедрый подарок. По моим воспоминаниям, взрослые обычно давали детям на праздники максимум десять юаней. В детстве я даже получал два мао.
Родители Эрнюй были поражены и стали отказываться:
— Слишком много! Так не положено!
Но я настоял и засунул деньги ребёнку в руки. Эрнюй лишь улыбнулась и не стала отказываться.
Поболтав ещё немного, я вышел из дома Эрнюй и направился к дяде-дедушке. Во всём дворе царила кромешная тьма. Я посмотрел в тот угол, где он обычно сидит, — и действительно, дядя-дедушка сидел там. На фоне ночи его фигура, покрытая снегом, напоминала снеговика.
Снег под ногами уже растаял — значит, он сидел здесь давно. Я стряхнул снег с его плеч:
— Дядя-дедушка, ты ел сегодня?
Он совсем окоченел и долго молчал. Я потрогал ему лоб — горячий, как уголь.
С огромным трудом я поднял его и втащил в боковую комнату.
Нащупав выключатель, я включил свет и снова и снова спрашивал его. Только спустя некоторое время он начал приходить в себя.
— Дядя-дедушка, зачем ты сидишь во дворе под снегом? — спросил я.
— Жду внука… Он уехал зарабатывать, — ответил он.
Я не знал, считать ли это его надеждой, но всё же подыграл:
— Дядя-дедушка, жди его в комнате. Там ведь тоже можно ждать. Где ты обычно спишь?
Он показал на беспорядочную кровать. На ней лежали заплесневелые куски хлеба, экскременты мышей и даже его собственные испражнения. Увидев ложе, дядя-дедушка, словно по рефлексу, сразу лёг на эту груду нечистот.
Глядя, как он улёгся среди всего этого, я не осмелился снова его поднимать. Признаюсь честно — мне стало противно. Не потому что я презирал дядю-дедушку, а потому что зрелище и запах вызывали у меня физическое отвращение.
Перед уходом я положил колбаски на деревянный ящик у изголовья — он выглядел чуть чище остального. Дядя-дедушка пристально уставился на упаковку:
— Это что такое?
— Еда, мясо! — ответил я. Я купил именно колбаски, чтобы ему было легко жевать и можно было есть в любое время.
— Мясо? Я мясо ел! — оживился он.
Я взял одну колбаску и показал, как отрывать упаковку сверху, но не знал, что делать дальше. Не кормить же его в этой комнате, пропахшей фекалиями и мышиным помётом! Да и сам я есть там не стал бы.
Пока я сожалел, что принёс колбаски именно сейчас, дядя-дедушка вдруг вскочил, вырвал упаковку из моих рук и, лёжа на кровати среди нечистот, жадно съел колбаску — даже обёртку проглотил.
Не знаю, изменится ли когда-нибудь его положение. Выглядит он ещё крепким — когда я тащил его, чувствовал, что силы в нём много. В тот раз, когда он пил кашу, он был в сознании и мыслил нормально. Просто в приступах спутанности он выглядит особенно жалко. Пожилым людям обязательно нужен кто-то рядом. Ежедневные разговоры и общение поддерживают их в хорошем расположении духа. Большинство случаев старческого слабоумия возникают именно из-за одиночества и уныния, которые постепенно разрушают разум. В семьях, где дети и внуки заботятся о стариках, те обычно спокойно доживают свои годы.
Что может хотеть человек в возрасте дяди-дедушки? Он не мечтает о богатстве или власти. Ему нужно лишь быть рядом с семьёй, получать заботу, тепло и ласку. Не только ему — каждому из нас, когда наступит старость и всё начнёт ускользать из рук, важнее всего станет дом, доброе слово, объятие, капля тепла.
Когда я подходил к дому, навстречу шла женщина и кричала:
— Где мой сын? Где мой ребёнок? Возвращайся скорее, я тебе невесту найду!
Голос показался знакомым — наверное, мать Хунцана.
Подойдя ближе, я убедился: это она. Выглядела она растерянной и безумной. Что случилось?
Она подошла ко мне:
— Ты не видел моего сына? Манцан, скажи ему, пусть вернётся! Я дом построю, жену найду!
Я тихо спросил:
— Что с Манцаном? А Хунцан?
Манцан — старший брат Хунцана, почти на десять лет старше его. Мне и Хунцану одного возраста, мы часто играли вместе в детстве, поэтому я всегда называл её «мама Хунцана». Почему она теперь ищет Манцана? А где сам Хунцан?
Мать Хунцана пристально уставилась на меня и замерла:
— Ни слова! Мой Манцан умер! Никому не говори, а то эти собаки узнают, что у меня сына нет, и начнут издеваться!
Сказав это, она пошатываясь пошла дальше. Куда она направлялась в такую рань? Я сделал несколько шагов и схватил её за руку, но она резко вырвалась и даже замахнулась, крича:
— Что? Ты знаешь, что мой Манцан умер, и теперь хочешь обидеть меня?!
К счастью, она лишь пригрозила и снова ушла.
Пройдя ещё немного, я увидел, как Хунцан бежит мне навстречу:
— Ты не видел мою маму?
— Только что прошла, — ответил я.
Он тут же бросился в том направлении, куда я указал.
Дома отец уже покраснел от выпитого и, слегка захмелев, лежал у края кровати. Мама сидела у печки, засунув руки в рукава, и задумчиво смотрела в огонь.
Эта давно забытая картина семейного уюта вновь предстала передо мной, и в этот момент я почувствовал полное удовлетворение. Когда я был совсем маленьким, вечерами дедушка и отец пили по рюмочке, а мама, засунув руки в рукава, рассказывала мне сказки. Хотя сюжеты повторялись, главное было не в них, а в той теплоте, которую мы ощущали, сидя все вместе на кровати. Даже если бы никто не сказал ни слова, эта тишина и покой были бы настоящим счастьем.
Мама спросила:
— Куда ты пропал? Целую вечность тебя не было.
Я тихо сел рядом с ней у печки и прижался к ней:
— Зашёл к Эрнюй. Её отцу бутылку спиртного принёс — поздравить с Новым годом. Через пару дней хочу ещё одну бутылку отнести отцу Сяохуа.
— Хорошо, — сказала мама. — Ты ведь уже несколько лет не был дома, правильно, что заходишь к людям.
Я взял её руки в свои и нежно погладил. Кожа была грубой и сухой — на ней отпечатались все годы тяжёлого труда и лишений. Эти морщинистые руки говорили больше любых слов.
Мама подняла руку и погладила меня по голове. Я прижался к её груди и вдруг захотел, чтобы этот момент длился вечно, чтобы всё осталось неизменным.
http://bllate.org/book/7447/700280
Готово:
