Не выдержав жары, он наконец зашёл в ванную. Снял мокрую от пота одежду и смыл с себя зной. Выйдя, капая водой, переоделся. Затем сел посреди тёмной комнаты, присвоив себе вентилятор. Он не помнил, когда в последний раз ощущение от ветерка было таким комфортным.
Влажные волосы постепенно сохли в тёплом потоке воздуха. Проводя рукой по чёлке, он нащупал болячку на лбу. В тот день, когда появилась эта рана, мать ненадолго открыла глаза и с беспокойством заговорила с ним. К тому времени, как рана зажила и корочка наполовину отвалилась, мать уже умерла. Она ушла, не увидев его выздоровевшего лица, унеся лишь свои тревоги. Воспоминания о том, как мать мучилась, когда он уменьшал дозу лекарств, жалуясь, что горло сжимает, заставили Сонгёна поморщиться — он почувствовал схожую сдавливающую боль.
Хотя свет был выключен, лунного света снаружи хватало, чтобы разглядеть комнату. Пол был усеян разбросанной одеждой и одеялами. Нужно было убраться, но тело отказывалось двигаться. Он вздохнул, подставив лицо потоку воздуха от вентилятора.
«Как бы ты ни устал, нужно прибраться».
Сонгён резко открыл глаза и осмотрелся. Когда он быстро повернул голову, волосы колюче ткнули в глаза.
— М-мама?
Он был уверен, что слышал её голос. Это то, что она часто говорила ему с детства. «Даже если устал, приберись — завтра будет легче. Если не убираться как следует в сезон дождей, появится плесень» — он точно слышал это. Сонгён отвернулся от вентилятора и внимательно осмотрел пустую комнату. Хотя там никого не было, казалось, будто она где-то здесь.
— Мама…
Его дрожащий голос не получил ответа. Как ни надеялся, он действительно был один.
— Ха-ха…
Сонгён снова погрузился в пучину отчаяния. Она умерла. Он видел это. Так как же он мог слышать её голос? Если бы он принял наркотики, ему не пришлось бы сталкиваться с реальностью. Неуклюжие галлюцинации цеплялись за него, сотрясая изнутри.
*Лязг-лязг. *
Он выключил вентилятор. Пока тот крутился быстро, звук был незаметен, но при замедлении лопасти начали громко дребезжать. Нужно починить, но он ничего не предпримет. Не сможет. Он из тех, кто так и будет терпеть слабый поток воздуха от неисправного вентилятора до конца жизни.
— Здесь всё равно никого нет, так что?
К тому же, даже если починить вентилятор, его мамы, которая целыми днями наслаждалась бы прохладой, больше не было.
Этой ночью Сонгён лежал, свернувшись калачиком и зажав уши. Он продолжал слышать материнский голос.
«Сонгён, Сонгён» — звук лип к сознанию, как жирная пыль. В тёмной, неосвещённой комнате он изо всех сил старался не реагировать на этот зов.
Фартук, валявшийся на полу, привлек его внимание, но он несколько часов не мог заставить себя дотянуться до него. Просто протянуть руку оказалось сложно. Он потерял ключ от магазина и теперь не мог даже пошевелить пальцами — жалкое, бесполезное существо. Подавляя самоосуждение, он продолжал поверхностно дышать.
Спустя долгое время он набрался смелости, подтянул фартук к себе и начал шарить в карманах. Свернувшись калачиком, он едва шевелил рукой. Нащупал пачку денег, смятые купюры, затем что-то твердое. Достал и несколько раз постучал пальцами по предмету. Экран загорелся, наполнив комнату светом.
«Сонгён, Сонгён», — голос продолжал звать его.
— Как раз вовремя.
Случайно было ровно 3 часа ночи. Он вспомнил, что звонил Чунриму в определенное время. Если делал это неправильно, получал тумаков. Не то чтобы битье его беспокоило — боль часто сопровождалась соответствующим удовольствием. Вспоминая большую руку, которая била его по щеке, он поджал пальцы ног.
Не осознавая, что уже рассвет, Сонгён набрал номер из списка вызовов. Телефон звонил довольно долго. В промежутках между гудками он снова слышал материнский голос.
— …Черт, что тебе нужно в такой час? — голос звучал ниже и спокойнее, чем обычно.
— Я позвонил, потому что сейчас точное время.
— Что?
В ответ прозвучал холодный смешок. Но Сонгён не убрал телефон от уха.
— Я хочу кое-что спросить. Этот звук…
Лежа, он закатил глаза, осматривая темную комнату. Захламленный пол и тихий зов: «Сонгён, Сонгён».
— Ты слышишь? Пожалуйста, послушай.
Он поднял телефон в воздух. Время звонка неуклонно увеличивалось. Чунрим ничего не говорил, но материнский голос продолжал звучать в 422-й комнате. Если бы и он услышал этот голос, это подтвердило бы, что мать где-то рядом.
Подержав телефон в воздухе, Сонгён снова поднес его к уху и тихо прошептал:
— Ты слышишь?
— Что?
— Ты не слышал? Я продолжаю слышать голос матери. Она зовет меня по имени. О, меня зовут Ким Сонгён.
На всякий случай, если Чунрим не знал его имени, он любезно добавил эту информацию. Но в ответ получил лишь тяжелый вздох:
— Ты принял наркотики?
— Нет, я не мог.
— Ах, черт. Ты действительно меня бесишь, — Чунрим выругался еще несколько раз и резко положил трубку.
Сонгён застыл с отключенным телефоном в руке, ошеломленный. Услышав слово «наркотики», он почувствовал, как жажда скручивает ему желудок. Фартук перед ним был набит деньгами. Достаточно, чтобы купить дозу. Может, стоит? Он облизнул пересохшие губы, но во рту оставалась сухость.
Пока он бесцельно терял время, раздался грохот
Ржавая входная дверь затряслась. В щель под дверью просачивался тусклый свет, в центре которого виднелась темная фигура.
*Бам!..* — Сонгён, бессмысленно моргавший, подскочил.
Должно быть, это мама. Его губы растянулись в улыбке, глаза расширились.
*Бам-бам!..* — услышав глухой стук снова, он встал и открыл дверь.
— Мама…
— О чем ты, черт возьми? Пошевеливайся, тварь.
Почему Квон Чунрим здесь? Чувство реальности не возвращалось, пока тот грубо пихнул его в сторону и прошёл в комнату. Он слишком долго пребывал в иллюзиях? Зачем этому человеку понадобилось приходить в 422-ю комнату в такой час?
— Ты посмотри на этот свинарник, — Чунрим пнул разбросанную по полу одежду.
Вещи, подхваченные ударом, шлепнулись о стену и упали на пол. Это не было галлюцинацией. Чунрим действительно стоял перед ним. На нем были свободная футболка с короткими рукавами и спортивные штаны. В отличие от привычного вызывающего образа, он выглядел просто.
— Как ты попал сюда?..
— Ты позвонил на рассвете и разбудил меня. Какой же ты засранец.
Датчик света в коридоре погас. Комната снова погрузилась в полумрак. Сонгён быстро закрыл дверь и стал шарить вдоль стены. Летом он обычно не включал свет, целый день обходясь вентилятором. Но сейчас, с Чунримом здесь, он не мог позволить себе выглядеть жалко.
Вскоре пальцы Сонгёна нашли выключатель. Когда он нажал на него, свет зажегся со щелчком. Ощущение на кончиках пальцев казалось странно чужим.
Мерцание. Видимо, из-за давно не менявшейся лампочки желтый свет был тусклым и неровным. Чунрим взглянул на потолок. Его лицо то появлялось, то исчезало в пульсирующем свете.
— Ты и дальше будешь стоять как идиот?
— Ах… — Сонгён, застывший у вешалки в тапочках, поспешно ступил на потертый линолеум. Липкий и мягкий пол был неприятен под босыми ногами. Чунрим плюхнулся под окном, устроившись там, куда почти не доходил поток воздуха от вентилятора.
— Выключи свет и ложись спать. Разве мы не едем завтра?
От резкого тона Чунрима Сонгён засуетился. Ах, завтра кремация, да? Ориентируясь на свет из окна, он пробрался к кровати.
— Черт, связаться с психом — сплошная головная боль.
Чунрим бурчал достаточно громко, чтобы Сонгён слышал. Тот не мог возразить. В словах Чунрима не было неправды. Он просто свернулся калачиком на старом, изношенном покрывале. Чунрим, прислонившись к стене со скрещенными руками, мрачно уставился в пол.
От него исходил прохладный аромат, чувствовалось даже дыхание. Сонгён украдкой разглядывал Чунрима в темноте. Он чуть не рассмеялся и прикрыл рот рукой.
Было странно. С тех пор как Чунрим вошел в комнату 422-ю комнату, голос, звавший его по имени, исчез.
http://bllate.org/book/13135/1165037
