Шэнь Бошэн не любит включать слишком яркий свет.
Его стрим-комната находится в самом дальнем конце студии, звукоизоляция сделана очень хорошо. Когда дверь закрыта, снаружи не слышно ни шагов, ни голосов, ни звука передвигаемого оборудования. В комнате оставлен только один торшер, свет очень слабый — он падает на стол, где стоят аудиоинтерфейс, микрофон, мониторные наушники и стакан тёплой воды.
Экран компьютера светится, стрим-админка застыла на странице подготовки.
Он не показывает лицо, поэтому ему не нужен макияж и не нужно настраивать ракурс. Камера для него — просто предмет интерьера. В стрим-комнате круглый год висит тёмно-синяя заставка: на ней нет человека, только очень тёмное море и строка мелких белых иероглифов.
«Бошэн, сегодня вечером тоже здесь».
Эту строку Чэнь Мин написал от нечего делать.
Тогда Шэнь Бошэн посчитал, что это слишком похоже на ночное радио, и не хотел её использовать. Чэнь Мин сказал: «Ты и так сам по себе как ночное радио, не сопротивляйся».
Позже фанатам понравилось, и он не стал менять.
В половине одиннадцатого вечера стрим начался.
Картинка не изменилась — только голос.
— Добрый вечер.
Комментарии быстро заполнили экран.
[Добрый вечер, учитель Бошэн.]
[Сегодня так устал, наконец-то дождался тебя.]
[Что учитель сегодня споёт?]
[Завтра экзамен, хочется послушать «Ночное плавание».]
[Можно сегодня просто поболтать? Не хочу песен, хочу только твой голос.]
Шэнь Бошэн смотрел на комментарии, кончиками пальцев легонько коснулся внешней стенки стакана с водой — температура была самая подходящая.
Он не стал сразу петь, а сначала убавил громкость аккомпанемента.
— Те, у кого завтра экзамен, — сказал он, — послушайте две песни и идите спать. Песни не помогут вам подготовиться к экзамену, максимум — помогут немного передохнуть.
В комментариях кто-то засмеялся.
[Учитель опять командует.]
[Он правда как классный руководитель.]
[Но я согласна, чтобы мной командовали.]
Шэнь Бошэн усмехнулся:
— Согласны, чтобы командовали — неважно, я домашние задания не проверяю.
Голос у него негромкий, он не пытается нарочно кого-то ублажить, но в стрим-комнате постепенно наступает тишина. Многие приходят к нему в стрим именно ради этой тишины.
Большинство стрим-комнат на платформе очень шумные. Где-то выкрикивают лозунги, где-то проводят баттлы, где-то используют громкие звуковые эффекты, чтобы привлечь внимание к подаркам, где-то за вечер сменяют десять с лишним тем. В этом нет ничего плохого — шум помогает людям на короткое время забыть о многих вещах в жизни. Но в стрим-комнате Шэнь Бошэна всё иначе.
Он не выпрашивает подарки, не делает эффектных интерактивов, редко участвует в совместных баттлах. Когда кто-то присылает дорогой подарок, он искренне благодарит, но не растягивает благодарность надолго. Когда фанаты спрашивают о личной жизни, он мягко обходит тему. Когда кто-то в комментариях жалуется на свою жизнь, он не притворяется, что способен кого-то спасти.
Фраза, которую он произносит чаще всего:
— Давайте сначала доживём до конца сегодняшнего вечера.
В этих словах нет какой-то потрясающей силы, но для многих людей их достаточно.
Первую песню он допел, комментарии надолго затихли.
Один старый фанат написал:
[Сегодня рассталась с парнем, когда услышала последнюю строчку — захотелось заплакать.]
Шэнь Бошэн увидел, помолчал несколько секунд.
— Заплакать можно, — сказал он. — Но не надо плакать и одновременно перечитывать переписку — так легко снова себя ранить.
В комментариях полетели «хахаха».
Он добавил:
— Если очень хочется перечитать — отложи до завтра. Завтра тебе, может быть, уже не захочется.
Это и есть стиль Шэнь Бошэна.
Он редко говорит «Ты поправишься» и не любит говорить «Не переживай». Он знает, что эти слова не бесполезны, просто иногда они слишком лёгкие. Когда человеку плохо, а он слышит, как кто-то беззаботно произносит «Всё будет хорошо», ему от этого становится только хуже — будто он сам какое-то неудобное и не вовремя свалившееся бремя.
Поэтому в большинстве случаев он просто говорит что-то более конкретное.
«Сначала выпей воды».
«Сначала поспи».
«Сначала не отправляй это сообщение».
«Сначала доживи до конца сегодняшнего вечера».
Чэнь Мин говорит, что он похож на слесаря-ремонтника — где заскрипело, там починит, где поддувает, там заделает.
Шэнь Бошэну не нравится такое сравнение.
Эмоции — это не механизм, и люди — это не сломанные вещи. Просто некоторые люди приходят в стрим-комнату глубокой ночью, чтобы их кто-то сопровождал голосом. Им не обязательно нужен ремонт.
Допев третью песню, он прочистил горло. Чэнь Мин просунул в маленькое окошко стикер, на котором было написано: «Меньше петь на высоких нотах, связки».
Шэнь Бошэн скользнул взглядом, но не обратил внимания.
Чэнь Мин просунул стикер дальше.
Пришлось сказать:
— Сегодня спою на одну песню меньше — с горлом немного неладно.
Комментарии тут же оживились.
[Тогда не пой, давай просто поболтаем.]
[Учитель, пей воду.]
[Можно сегодня и пораньше закончить.]
[Не сиди слишком поздно.]
Он смотрел на эти иероглифы, пальцы на секунду замерли у края стола.
Забота фанатов часто бывает искренней. Но через экран искренность тоже превращается в звук. Когда звуков становится много, человеку трудно понять: его действительно заботят — или он просто отвечает на ожидание «проявления заботы» со стороны других?
Шэнь Бошэн очень рано научился соблюдать меру.
Он знает, когда нужно сказать «спасибо», когда остановиться, когда перевести тему, когда не дать фанатам продолжать беспокоиться. Зрелый стример должен заботиться о настроениях многих людей и следить за атмосферой в своей стрим-комнате.
Но когда долго остаёшься зрелым, возникает иллюзия — будто ты действительно способен справиться со всеми отношениями.
Он справляется с бессонницей фанатов, справляется с внезапными требованиями партнёров, справляется с взаимными выпадами стримеров на мероприятиях платформы, справляется с внезапно взбесившимися комментариями.
Лишь в редкие моменты он не знает, что делать с самим собой.
Например, вчера вечером, когда он нажал «Подписаться» на Лу Минтина.
Само по себе это событие очень маленькое. Стримеры подписываются друг на друга — не редкость, на платформе множество отношений начинаются с подписки, потом совместный эфир, потом сотрудничество, потом взаимный разгон популярности.
Но Шэнь Бошэн после того, как подписался, перевернул телефон экраном вниз — как будто сделал что-то недозволенное.
Когда Чэнь Мин узнал об этом утром, он смеялся над ним полдня.
— Учитель Шэнь, просто на кого-то подписались. — Сказал Чэнь Мин. — У тебя лицо такое, будто ты украл чужую домовую книгу.
Шэнь Бошэн в тот момент настраивал звук и не поднял головы:
— Ты в последнее время слишком много говоришь.
— Это я разумно беспокоюсь. — Чэнь Мин прислонился к дверному косяку. — Раньше ты подписывался на коллег-стримеров даже не моргнув глазом. Чем этот Лу Минтин отличается?
Шэнь Бошэн не ответил.
Чем отличается?
Он и сам не мог бы объяснить.
Лу Минтин — не самый речистый человек на платформе, не самый несчастный, и уж точно не тот, кого нужно срочно спасать. Шэнь Бошэн видел много людей, которые в стрим-комнатах выкладывают свои раны напоказ: одни по-настоящему, другие притворяются, третьи поначалу искренни, а потом постепенно под напором потока становятся частью шоу.
Лу Минтин немного не такой.
У него во многих местах видны уязвимые места, но он изо всех сил старается, чтобы их никто не заметил. Он с улыбкой подхватывает неприятные слова, выручает стримершу-новичка, аккуратно огибает комментарии, переходящие границы. Он выглядит как человек, который собрал себя в аккуратный узел, но стоит ему выключить стрим — и эта собранность будто снимается с его плеч.
Шэнь Бошэн не хочет сводить это чувство к простой жалости.
Жалеть — это слишком свысока.
Ему просто кажется, что Лу Минтина невозможно описать всеми теми ярлыками, которые клеят в интернете.
Перед самым окончанием стрима кто-то заказал «Подождать, пока дождь перестанет».
Это очень старая песня — первая оригинальная песня Шэнь Бошэна, которую он опубликовал. Если смотреть на неё сейчас, аранжировка незрелая, манера исполнения недостаточно стабильная. Фанаты любят её, наверное, потому что тогда он ещё не умел так хорошо контролировать свои эмоции, многое не прятал достаточно тщательно.
Увидев название песни, он замер на секунду.
Комментарии начали заказывать:
[Хочу послушать «Подождать, пока дождь перестанет».]
[Давно не слышал, чтобы учитель её пел.]
[Первая песня — она как лунный свет.]
[Умоляю, сегодня очень хочется послушать.]
Шэнь Бошэн взял стакан с водой и отпил глоток.
— Полностью петь не буду. — Сказал он. — Один куплет.
Когда заиграло вступление, перед его глазами на мгновение возник не стрим-админ, а экран старого компьютера много лет назад.
Тогда он ещё учился, по ночам забивался под одеяло в общежитии и смотрел очень малоизвестный молодёжный сериал. Качество было невысокое, комментариев мало, актёры очень молодые. Лу Минтин играл там одного юношу, который всегда улыбался. Тот персонаж не был главным, экранного времени ему доставалось немного, но была одна сцена после дождя.
Юноша стоял у края спортплощадки, школьная форма прилипла к телу, волосы мокрые, уголки губ всё ещё тянулись в улыбке. Он сказал друзьям: «Идите, со мной всё в порядке».
Друзья ушли, камера не отключилась сразу.
Он стоял один, и улыбка медленно сползала с его лица. Дождь уже кончился, но на площадке повсюду были лужи. Он долго смотрел себе под ноги — как будто наконец заметил, что ему, в сущности, некуда идти.
Позже Шэнь Бошэн пересматривал этот отрывок снова и снова.
Это был не первый раз, когда он видел, как актёру в кадре становится горько, но это был первый раз, когда он почувствовал, что улыбка человека может рассыпаться так тихо.
Он написал «Подождать, пока дождь перестанет» не ради какой-то знаменитости и не ради какой-то громкой всепоглощающей любви. Просто в ту ночь он тоже почувствовал, что стоит на краю спортплощадки после дождя и не знает, куда идти.
Он остановился, не дойдя до припева.
Комментарии были полны разочарования.
[Почему остановился?]
[Ещё не дошёл до самой красивой части.]
[У учителя горло болит, наверное, не пой больше.]
Шэнь Бошэн улыбнулся:
— Сегодня останется должком.
Когда эти слова сорвались с языка, он сам на миг опешил.
Вчера вечером Лу Минтин в его стрим-комнате написал «останется должком».
Может быть, сам Лу Минтин уже забыл об этом. Но Шэнь Бошэн помнил.
Он выключил аккомпанемент, перекинулся с фанатами несколькими фразами и собрался заканчивать стрим. Когда Чэнь Мин зашёл, чтобы убрать оборудование, Шэнь Бошэн всё ещё сидел не двигаясь.
— О чём снова задумался? — спросил Чэнь Мин.
— Пришли мне список участников завтрашнего мероприятия.
Чэнь Мин поднял глаза:
— Ты же не любишь эти совместные эфиры?
— Посмотрю по графику.
Чэнь Мин протянул ему планшет:
— Не смотри по графику. Оперативники ещё днём спрашивали. Сказали, что завтра Лу Минтин тоже будет, хотят вас свести — популярность должна быть неплохая.
Шэнь Бошэн посмотрел на список, не заговорил сразу.
Чэнь Мин сказал:
— Если не хочешь — откажись. Ты всё равно обычно не особо участвуешь, платформа привыкла.
Взгляд Шэнь Бошэна остановился на трёх иероглифах «Лу Минтин».
Помолчав, он сказал:
— Бери.
Чэнь Мин не сдержал улыбку:
— Вот видишь, ты же на самом деле хочешь пойти.
Шэнь Бошэн вернул ему планшет, голос был ровный:
— Работа.
— Ладно. — Чэнь Мин кивнул. — Работа. Как только вы, стримеры, начинаете стесняться своих чувств, вы особенно любите повторять «работа».
Шэнь Бошэн посмотрел на него.
Чэнь Мин тут же отступил на полшага:
— Я ушёл, я ушёл. Завтра оставлю тебе время.
Дверь в комнату закрылась. Шэнь Бошэн остался один в тусклом свете лампы.
Стрим закончился, экран погас. Но он не встал сразу.
Он вспомнил, каким тоном Лу Минтин вчера перед выключением сказал «до встречи». Очень тихо — как шутку, как будто и не обращаясь ни к кому конкретно.
Шэнь Бошэн протянул руку, перевернул стикер на столе чистой стороной, взял ручку и написал два иероглифа.
«Завтра вечером».
Написав, он вдруг почувствовал, что в этом нет особой необходимости, скомкал бумажку и бросил в мусорную корзину.
Ему не нужно напоминание.
Некоторые вещи, чем чаще напоминаешь, тем серьёзнее они кажутся.
А когда человек начинает уговаривать себя не относиться серьёзно — это часто означает, что он уже отнёсся.
http://bllate.org/book/17609/1638074
