В ту ночь Шэнь Бошэн не спал.
Когда Лу Минтин сказал, что он в его городе, Шэнь Бошэн как раз в студии переделывал мелодию «На дне».
Чэнь Мин сидел во внешней комнате, занимался своими делами, иногда заходил и спрашивал о прогрессе. Телефон Шэнь Бошэна лежал на пианино, когда экран загорелся, он бросил лишь беглый взгляд.
«В твоём городе сильный ветер».
Он посмотрел на эту фразу и долго не двигался.
В этом городе, конечно, сильный ветер.
У реки ветер ещё сильнее. В переулке у магазина пластинок тоже всегда сквозняк. В круглосуточном магазине под мостом кондиционер постоянно работает слишком холодно, зато горячая каша там ничего.
Лу Минтин приехал.
Это осознание было похоже на очень лёгкую ноту, упавшую на клавишу, а после неё эхо медленно расходилось в стороны.
Когда Чэнь Мин зашёл, он увидел, что Шэнь Бошэн стоит у пианино с телефоном, и спросил:
— Что случилось?
Шэнь Бошэн не ответил.
Он спросил Лу Минтина, где тот.
Лу Минтин сказал: «Просто брожу. Не приезжай».
Чэнь Мин, взглянув на его лицо, догадался:
— Лу Минтин?
Шэнь Бошэн промычал «ммм».
— Он приехал к тебе в город?
— Ммм.
— И ты стоишь? — сказал Чэнь Мин. — Иди.
Шэнь Бошэн не двинулся.
На экране телефона висела фраза Лу Минтина: «Не приезжай».
Он сказал:
— Он не хочет встречаться.
Чэнь Мин нахмурился:
— Он сказал «не приезжай» — это не обязательно значит, что он не хочет видеться.
Шэнь Бошэн поднял на него глаза.
Чэнь Мин поднял руки:
— Я просто объективно анализирую. Человек приехал в твой город и ещё и сообщение тебе отправил — сложно сказать, что он совсем не хочет видеться.
Шэнь Бошэн, конечно, понимал.
Именно потому, что понимал, он не мог пойти.
Сейчас Лу Минтин был как птица, которая только что вышла из бури. Он прилетел в этот город, возможно, только чтобы на минуту сесть на какую-нибудь ветку и перевести дыхание. Если бы Шэнь Бошэн в этот момент появился, он превратил бы эту остановку в выбор, а чувство тоски — в нечто, с чем нужно столкнуться лицом к лицу.
Он не хотел давить на него.
И уж тем более не хотел, чтобы его собственное желание увидеться перевесило желание Лу Минтина побыть в тишине.
Поэтому он ответил «хорошо».
И сказал ему, что под мостом есть горячая каша.
Чэнь Мин посмотрел на него, вздохнул:
— Вы двое такие…
— Какие?
— Один приезжает — не встречается, другой хочет встретиться — не идёт, — сказал Чэнь Мин. — Поделом вам, что вы музыкой и кино занимаетесь. Ни одного прямого слова в реальной жизни сказать не можете.
Шэнь Бошэн опустил взгляд на телефон, не стал спорить.
Он и сам чувствовал, что не умеет.
В стрим-комнате он мог справиться с любой неожиданной ситуацией. Фанатка плачет — знает, как утешить. Комментарии переходят границы — знает, как перевести тему. Партнёры говорят двусмысленно — знает, как оставить пространство для манёвра. Но когда дело доходило до Лу Минтина, весь его опыт оказывался бесполезен.
Он боялся сделать слишком большой шаг вперёд, но боялся и отойти слишком далеко.
Боялся, что Лу Минтин нуждается в нём, и боялся, что Лу Минтин просто потому, что кто-то был рядом в самые трудные минуты, по ошибке примет зависимость за что-то другое.
А больше всего боялся, что он сам уже не может отличить одно от другого.
Телефонные звонки, сообщения, звук дождя, звук пианино, та фраза «я здесь» — каждую из этих вещей можно было объяснить просто дружеским участием. Но если бы это было просто дружбой — почему при виде фразы «в твоём городе сильный ветер» его первой реакцией было желание немедленно выбежать и найти его?
Чэнь Мин сидел рядом, больше не уговаривал.
Помолчав, Шэнь Бошэн взял куртку.
Чэнь Мин поднял бровь:
— Ты же не хотел идти?
— Пойду к реке, посмотрю.
— Он же сказал «не приезжай»?
— Я не к нему, — сказал Шэнь Бошэн. — Просто пройдусь.
Чэнь Мин посмотрел на него, усмехнулся:
— Ладно. Вы оба «проходите мимо».
Шэнь Бошэн не ответил.
Он вышел из студии.
Снаружи уже поднялся ветер. Ночью в городе не то чтобы тихо — шум машин, преддождевой ветер, музыка из магазинов вдалеке — всё смешивалось. Шэнь Бошэн в кепке и маске медленно шёл вдоль реки.
Он не спрашивал у Лу Минтина геолокацию.
Просто по той фотографии примерно догадался, на каком участке берега тот был.
Когда он подошёл к мосту, в круглосуточном магазине горел свет.
Он встал на противоположной стороне улицы и увидел, что место у окна пусто. На столе никого не было, остался только только что убранный поднос. На стекле всё ещё отражались огни машин на мосту.
Лу Минтин уже ушёл.
Шэнь Бошэн стоял там, чувствуя и непонятную потерю, и облегчение одновременно.
Они не встретились — значит, он соблюл то «не приезжай».
Они не встретились — значит, они действительно разминулись.
У входа в магазин дул ветер, подбрасывая воротник его куртки. Он опустил взгляд на телефон.
Лу Минтин прислал:
«Каша ещё ничего».
Шэнь Бошэн ответил:
«Лучше лапши быстрого приготовления».
Он смотрел на это сообщение и представлял, как Лу Минтин сидит у окна и ест кашу. Кепка низко надвинута, маска снята и лежит рядом, он, наверное, сначала перемешивает кашу ложкой, находит вкус средним, но всё равно медленно доедает до конца.
Это воображение было слишком конкретным.
Настолько конкретным, что он вдруг почувствовал: встретиться или нет — уже не так важно.
Лу Минтин действительно был здесь.
Он сидел в его городе, пил горячую кашу, прошёл по дорогам, по которым часто ходит сам Шэнь Бошэн.
Одного этого факта было достаточно, чтобы растрогаться до глубины души.
Потом пошёл дождь.
Шэнь Бошэн стоял под карнизом дома напротив старого магазина пластинок и увидел, как вдалеке из-за угла вышел человек с зонтом.
Тот человек был в кепке, силуэтом очень похож на Лу Минтина.
На одно мгновение Шэнь Бошэн почти сделал шаг вперёд.
Но он остановился.
Через не очень широкую улицу и всё более густой дождь он увидел, как тот человек замер на углу переулка, опустил голову и уставился в телефон. Через несколько секунд его собственный телефон завибрировал.
«В твоём городе немного холодно».
Шэнь Бошэн посмотрел на эту строку, и в груди слегка сжалось.
Он поднял глаза — тот человек под дождём всё ещё стоял.
Недалеко.
Если бы он позвал, Лу Минтин, возможно, обернулся бы.
Если бы он перешёл улицу, они сегодня вечером встретились бы.
Но он не сделал этого.
Не потому, что боялся.
А потому, что вдруг понял: Лу Минтину сейчас нужна была не встреча под дождём. Лу Минтину нужно было знать, что он может приехать, но может и уехать. Что он может приблизиться, но его пока не будут требовать объяснять, почему он приблизился.
Поэтому Шэнь Бошэн опустил голову и напечатал:
«Тогда возвращайся пораньше».
И следом:
«В следующий раз, когда станет теплее, приедешь снова».
Когда сообщение ушло, он увидел, как человек на другой стороне улицы долго смотрел в телефон.
Потом тот убрал телефон, поднял зонт и пошёл в сторону вокзала.
Шэнь Бошэн стоял под дождём и смотрел, как его силуэт медленно удаляется.
Звук дождя падал на карниз, очень густой.
Позже Чэнь Мин спросил его:
— И ты просто смотрел, как он уходит?
Шэнь Бошэн промычал «ммм».
Чэнь Мин готов был вздохнуть:
— Вам не тяжело?
Шэнь Бошэн не ответил.
Тяжело.
Конечно, тяжело.
Но когда чувство только начинает расти, его нельзя тянуть слишком сильно. Потянешь — оно может оборваться. Приходится позволить ему расти самому — медленно пускать корни, медленно понимать, в какую сторону оно хочет расти.
После того как Лу Минтин ушёл, Шэнь Бошэн вернулся в студию.
От него пахло дождём.
Чэнь Мин протянул ему полотенце:
— Встретились?
— Нет.
— А почему у тебя такой вид?
Шэнь Бошэн вытер волосы:
— Я его видел.
Чэнь Мин на секунду опешил, потом понял:
— Он тебя не видел?
— Нет.
— Ну ты даёшь, — сказал Чэнь Мин. — Ты из своей тайной любви делаешь документальный фильм о наблюдении.
Шэнь Бошэн положил полотенце, голос его был спокоен:
— Сегодня ему было не нужно меня видеть.
— А тебе?
Шэнь Бошэн ничего не сказал.
Чэнь Мин спросил:
— Тебе было нужно?
Этот вопрос был ещё сложнее предыдущего.
Шэнь Бошэн сел за пианино, пальцы легли на клавиши. Звук дождя всё ещё был за окном — казалось, что та улица, тот зонт, тот уходящий силуэт ещё не полностью растворились.
Ему, конечно, тоже не нужно было.
Он слишком сильно хотел увидеть Лу Минтина.
Услышать, как он говорит не в микрофон. Увидеть его настоящее лицо. Узнать, похудел ли он сильнее, чем на стримах. Спросить, не вкусной ли была та каша. Сказать ему, что на самом деле онигири в том магазине лучше.
Чем больше он хотел, тем меньше мог пойти.
Потому что он знал: если они встретятся, он не сможет сохранять ту же сдержанность, что сейчас.
Ему захочется приблизиться, захочется удержать, захочется спросить, зачем он приехал.
А для Лу Минтина, который только что ушёл на перерыв со стримов, всё это было бы слишком тяжело.
Шэнь Бошэн не хотел, чтобы Лу Минтин видел его потерю контроля в такой момент.
Поэтому он сказал:
— Мне тоже не нужно было.
Чэнь Мин посмотрел на него, на этот раз не стал подкалывать.
— Тогда пиши песню, — сказал он. — А то дождь зря полил.
Шэнь Бошэн улыбнулся.
Он положил телефон рядом с пианино и снова открыл проектный файл «На дне».
Написанная до половины мелодия замерла там, как недостроенная дорога. Он попробовал несколько аккордов — все казались не теми. Слишком печальные — не те, слишком тёплые — тоже не те. Лу Минтин — не тот человек, которого нужно только жалеть. Он больше похож на того, кто сидит внизу, но при этом предупреждает других, чтобы не упали.
Он не был серым.
Просто его некоторое время не освещали достаточно хорошо.
Шэнь Бошэн удалил небольшой отрывок и сыграл заново.
За окном — дождь, в комнате — фортепиано. Чэнь Мин во внешней комнате разговаривал по телефону приглушённо. Город не остановился из-за чьей-то печали, всё шло своим чередом.
Это успокаивало Шэнь Бошэна.
Он не хотел, чтобы «На дне» получилась песней о страданиях.
Лу Минтин не заслуживал быть написанным таким жалким.
Ему нужна была песня, которая могла бы посидеть с ним рядом, а потом помочь медленно подняться.
В час ночи Лу Минтин прислал сообщение.
«Я дома».
Шэнь Бошэн посмотрел на эти два слова, и та ниточка внутри наконец ослабла.
Он ответил:
«Хорошо».
Лу Минтин:
«Ты ещё не спал?»
Шэнь Бошэн:
«Пишу песню».
Лу Минтин:
«"На дне"?»
Шэнь Бошэн:
«Ммм».
Лу Минтин:
«На чём остановился?»
Шэнь Бошэн подумал и ответил:
«Дошёл до того, как кто-то приехал, а потом уехал».
На той стороне надолго воцарилась тишина.
Шэнь Бошэн смотрел на экран и вдруг подумал, что эта фраза, возможно, была слишком прямой.
Он уже хотел добавить «для песни нужен сюжет», как Лу Минтин ответил.
«Этот человек приедет снова».
Пальцы Шэнь Бошэна замерли.
Фраза была очень короткой.
Но похожей на тот огонёк в круглосуточном магазине дождливой ночью — он вдруг засветился вдалеке.
Он медленно ответил:
«Хорошо».
Помолчав, Лу Минтин снова написал:
«В следующий раз, когда станет теплее».
Шэнь Бошэн опустил голову и улыбнулся.
Он подумал: «Тогда в следующий раз».
Не сегодня, не в самом ветреном месте, не тогда, когда они ещё не успели собрать себя.
Когда станет теплее.
Когда дождь немного утихнет.
Когда у обоих будет смелость сказать «хочу увидеть тебя» более прямо.
Он выключил телефон и продолжил писать песню.
У этой версии «На дне» наконец появилось новое направление.
Первая половина оставалась низкой — словно человек сидит ночью и вокруг него не слишком много света. В припеве мелодия не взлетала резко вверх, а просто медленно шла вперёд. Как будто человек слышит, что вдалеке кто-то прошёл. Шаги очень тихие, но их достаточно, чтобы понять: эта дорога не только его одного.
Шэнь Бошэн записал этот отрывок и сохранил файл.
Он начал писать имя файла и остановился.
В конце концов набрал слово:
«Эхо».
Не «На дне».
По крайней мере, эта версия — не просто «На дне».
Потому что Лу Минтин приезжал в его город.
И потому, что он наконец понял: некоторые чувства — это не односторонний звук. Ты тихо говоришь что-то, и спустя долгое время вдалеке кто-то отзывается.
Голос тихий.
Но он настоящий.
http://bllate.org/book/17609/1638495
Спасибо за перевод 💗