– Ты же поступил, – сказал Ингве. – Они знают, что делают.
– Будем надеяться, – ответил я.
Дневное кафе у театра совершенно не похоже на вечернее. Теперь здесь уже не толпятся студенты, пьющие пиво, а сидят самые разные люди, в том числе пожилые дамы за пятьдесят, перед каждой из которых стоит чашка кофе и тарелочка с пирожным. Мы нашли столик у окна на первом этаже, повесили куртки на спинки стульев и пошли расплачиваться. У меня не было ни гроша, поэтому Ингве купил мне латте, а Асбьёрн взял эспрессо. Когда я увидел, как кто-то подал ему эту крошечную чашечку, я сразу вспомнил, как мы с Ларсом после пересечения итальянской границы остановились на первой же стоянке трейлеров. Мы попросили кофе, и нам дали точно такие же маленькие чашечки с невероятно крепким и густым кофе, который совершенно невозможно было пить. Меня тогда даже вырвало обратно в чашку, и я смотрел на официанта, но тот даже не глянул в мою сторону, и вообще ничего из ряда вон выходящего не произошло.
Но Асбьёрну, похоже, это очень нравилось. Он подул на буровато-черную пенку, сделал глоток, поставил чашку на блюдце и посмотрел в окно.
– Ты читал Юна Фоссе? – спросил я, глядя на него.
– Нет. Хорошо пишет?
– Я и сам не знаю. Он там один из преподавателей.
– Знаю, что он пишет романы, – сказал Асбьёрн. – Он модернист, западнонорвежский писатель-модернист.
– Почему ты не спросишь, читал ли Юна Фоссе я? – возмутился Ингве. – Я ведь тоже читаю, между прочим.
– Я никогда не слышал, чтобы ты о нем упоминал, поэтому я и подумал, что ты его не читал, – сказал я. – Но ты-то читал?
– Нет, – ответил Ингве. – Но мог бы и прочитать.
Асбьёрн рассмеялся.
– Ну вы вылитые братья, без всяких сомнений!
Ингве достал мундштук и закурил сигарету.
– А ты все никак не расстанешься со своими замашками в стиле Дэвида Силвиана, как по мне? – сказал Асбьёрн.
Ингве лишь покачал головой, не спеша выпуская струю дыма, поплывшую над столом.
– Я как раз искал такие же очки, как у Силвиана, но стоило мне услышать цену, как у меня в глазах потемнело.
– О боже, Ингве, – произнес Асбьёрн. – Это твоя худшая шутка на моей памяти, и в ней даже кроется двойной смысл.
– Да, признаю, – улыбнувшись, ответил Ингве. – Но из десятка каламбуров срабатывает от силы один-два. Вся фишка в том, что нужно пройти через череду позорных провалов, чтобы добиться успеха.
Асбьёрн повернулся ко мне.
– Тебе стоило бы видеть Ингве в тот момент, когда он сообразил, что аэропорт в Йольстере, само собой, должен называться в честь Аструпа! Он был так счастлив, что просто не мог усидеть на месте и ему пришлось выйти из комнаты — так его веселила собственная шутка!
– Но это же было чертовски хорошо! – возразил Ингве и рассмеялся. Асбьёрн тоже засмеялся. А затем, словно кто-то нажал на выключатель, он вдруг умолк и спокойно откинулся назад. Я заметил, что он курит Уинстон: он прикурил сигарету и уже со второй затяжки прикончил остатки эспрессо.
– Ола в городе, ты не знаешь? – спросил он.
– Да, он приехал некоторое время назад, – ответил Ингве.
Они перешли на профессиональные темы. Большинство упоминавшихся имен были мне совершенно незнакомы, и поскольку я не улавливал контекста их беседы, я не мог вставить ни слова даже тогда, когда они заговорили о близких мне фильмах и музыкальных группах. Их разговор больше походил на перепалку. Ингве утверждал, что не существует ничего подлинного или искреннего самого по себе, что любое явление всегда так или иначе наигранно и нарочито, приведя в пример образ Брюса Спрингстина. Его приземленная простора — такая же искусственная и продуманная поза, как и вычурная манерность Дэвида Силвиана или Дэвида Боуи. Конечно, возразил Асбьёрн, ты, безусловно, прав в том, что говоришь, но разве это отменяет существование искреннего выражения чувств? Кто? – переспросил Ингве. – Приведи пример. Хэнк Уильямс, ответил Асбьёрн. Хэнк Уильямс! – воскликнул Ингве.
Да у него за душой ничего, кроме мифа! Какого еще мифа? Сельского мифа, отрезал Ингве. О боже мой, простонал Асбьёрн.
Ингве посмотрел на меня.
– В литературе то же самое. Нет никакой разницы между развлекательным романом и высокой прозой, одно ничуть не лучше другого. Разница лишь в том, какой ореол им приписывают, и это зависит исключительно от читателя, а вовсе не от самой книги. Не существует такой вещи, как книга сама по себе.
Я никогда раньше об этом не задумывался, поэтому промолчал.
– А комиксы? – спросил Асбьёрн. – Дональд Дак так же хорош, как Джеймс Джойс?
– В принципиальном плане – да.
Асбьёрн улыбнулся, Ингве тоже улыбнулся.
– Но если говорить начистоту, – продолжал он, – именно восприятие определяет произведение или художника, и это как раз та игра, которую ведут творцы. Разумеется, неважно, к высокому или низкому искусству они в итоге придут, все в конечном счете – лишь искусная имитация.
– Твоя работа как раз и заключается в том, чтобы принимать посетителей на ресепшене, так что тебе ли не знать, – поддел его Асбьёрн.
– А твоя куртка — в любом случае просто кожаная куртка, – парировал Ингве.
Они снова рассмеялись, после чего воцарилось молчание. Ингве встал и принес газету, и я последовал его примеру. Когда мы сидели за столиком и пролистывали страницы, меня переполнило невероятное воодушевление от осознания собственного присутствия здесь: в этот воскресный день я сижу в кафе в Бергене вместе с двумя искушенными студентами, и это вовсе не какой-то редкий случай или поездка к ним в гости, а моя собственная жизнь, в которой я уже укоренился, моя настоящая жизнь, из-за которой я едва ли мог сосредоточиться на том, что было напечатано в газете.
Через полчаса мы разошлись. Им нужно было найти Олу, который жил на улице сразу за Концертным залом имени Грига. Ингве спросил, не хочу ли я пойти с ними, но я ответил, что не могу, так как мне нужно подготовиться к завтрашнему дню. На самом же деле истинная причина заключалась в том, что я был слишком счастлив и переполнен эмоциями, чтобы находиться в компании, – мне нужно было побыть одному.
Мы попрощались на Торгаменегене около магазина под названием Диккенс. Они пожелали мне удачи, и Ингве сказал, чтобы я обязательно позвонил ему потом и рассказал, как все прошло. Я спросил, не сможет ли он одолжить мне немного денег напоследок, он кивнул, пошарил по карманам и протянул мне пятидесятикроновую купюру. После этого я быстро пересек широкую открытую площадь, когда прямо на меня хлынул ливень, хотя солнце все еще освещало склоны холмов, а небо надо мной было тяжелого сине-черного цвета.
Вернувшись в свою маленькую квартирку, я не только снял со стены фотографию Джона Леннона, но и разорвал ее на мелкие кусочки и выбросил в мусорное ведро. Затем я решил позвонить Ингвириль и узнать, сможем ли мы встретиться на этих выходных. Сейчас был самый подходящий момент, и я чувствовал в душе невероятную легкость – словно эта легкость пробила брешь, открыв путь к ней, ведь она была тем человеком, о котором я думал всю дорогу, пока поднимался в ту длинную гору. Было такое чувство, будто после этого полного возбуждения часа с Ингве и Асбьёрном мое внутреннее «я» жаждало еще большего подъема, хотя и совершенно иного рода. Ведь то щемящее чувство в груди, возникающее рядом с Ингве и Асбьёрном, на самом деле скоротечно и привязано лишь к конкретному моменту и месту, в то время как трепет в моих отношениях с Ингвириль носил совершенно иной характер. Он был устремлен к тому, что должно случиться, к какому-то мгновению в будущем, когда это напряжение наконец разрешится и я смогу быть с ней.
Она и я.
Сама мысль о том, что все это действительно возможно, а не является лишь плодом моего самоуверенного воображения, приводила меня в восторг.
Снаружи небо затянуло тучами, кратковременный солнечный свет исчез без следа, и потоки дождевой воды забарабанили по дороге. Я побежал к телефонной будке, положил записку с номером телефона в Фантофте на крышку таксофона, опустил в прорезь пятикроновую монету, набрал номер и стал ждать. Ответил молодой мужской голос. Я спросил Ингвириль, на что он ответил, что среди жильцов нет никого с таким именем. Я возразил, что она собиралась туда переехать, но, возможно, еще не перебралась. Он ответил: «А, ну да, одна комната сейчас свободна». Я извинился за беспокойство, он сказал, что все в порядке, и я повесил трубку.
В семь часов вечера раздался звонок в дверь. Я вышел в прихожую и открыл – на пороге стоял Юн Улав.
– Привет! – сказал я. – Как ты меня нашел?
– Я позвонил Ингве. Можно войти?
– Да, боже мой.
http://bllate.org/book/22732/2408749
Готово:
