Все случайные сближения — это мягкие намёки. Переведём фразу Я хочу сблизиться с тобой на менее опасный язык.
Как это произошло? Сёрен после этого думал об этом много раз.
Сначала в книжном магазине они заговорили о путешествии Матиссена по Непалу: об одиночестве на больших высотах, где в разреженном воздухе мысли становятся кристально чистыми. Затем Финн сказал, что хочет отправиться туда, где так тихо, что можно услышать собственное сердцебиение. Сёрен ответил, что у него есть домик в лесу к северу от Осло, где настолько тихо, что слышно, как падают сосновые иголки.
Финн спросил:
— Правда? Когда поедем?
Сёрен ответил:
— В эти выходные.
Сказав это, он сам на мгновение замер. Вот и всё.
Почему всё обернулось именно так? Обычно он обдумывал любое приглашение как минимум полдня.
Договариваясь с Астрид о встрече для правок текста, он накануне уточнял время, место и повестку. Но только что он привёз в свой домик человека, с которым познакомился совсем недавно, потратив на раздумья ровно ноль секунд.
Вернувшись в квартиру, он сел за письменный стол и долго смотрел на стену.
Когда это он научился разговаривать в манере Финна — так же небрежно, легко, будто говоря: «Завтра, возможно, пойдёт дождь»?
Субботнее утро в середине октября, половина седьмого. Небо ещё не до конца рассвело, окрасившись в свинцово-серые сумерки.
Сёрен поехал на машине в Блиндерн за Финном.
Финн стоял у входа в общежитие в белой толстовке с капюшоном, явно слишком тонкой для такой погоды. Холщовая сумка была набита до отказа, молния не застегнута, из неё выглядывал уголок атласа карт и пачка шоколада Kvikk Lunsj. Шнурки — по-прежнему развязаны.
— Ты собираешься вот в этом?
— Всего лишь октябрь же.
Сёрен бросил на него взгляд, ничего не сказал. Вышел из машины, открыл заднюю дверь, достал плед и протянул ему.
Финн взял его, набросил на колени и забрался на пассажирское сиденье.
— Почему у тебя в машине плед?
— Пригодится, когда холодно.
Это была правда. Но и не совсем. От этого пледа пахло сосновой хвоей и книжными страницами. Уходя утром из дома, он машинально взял его с дивана и бросил в машину, подумав тогда: вдруг замёрзнем, лучше взять. В тот момент рука двигалась сама собой без всяких мыслей, и лишь потом он осознал: оказывается, он боялся, что замёрзнет Финн.
Дорога заняла сорок минут. Городские пейзажи постепенно исчезали, по обеим сторонам шоссе берёзы меняли свой цвет с золотистого на глубокий медно-красный. Финн приоткрыл автомобильное окно, и внутрь хлынул прохладный воздух, напоенный ароматом влажной земли и прелых листьев.
— Ты часто бываешь в домике?
— Когда нужна тишина.
— Один?
Руки Сёрена чуть дрогнули на руле.
Эрик бывал там. Один раз. Очень давно.
В тот раз Эрик напросился сам, а приехав, стал жаловаться, что в домике слишком холодно, нет связи, а до ближайшего ресторана ужасно далеко. Переночевав одну ночь, он уехал. На прощанье бросил: «Не понимаю, почему тебе нравится такая дыра».
— Угу, — неопределённо отозвался Сёрен.
Финн протянул:
— А-а.
И приоткрыл окно ещё шире, впуская в салон ещё больше ледяного ветра.
Казалось, он наслаждался этим холодом: закрыв глаза, он позволял ветру трепать его волосы.
В салоне воцарилась тишина. Финн наслаждался ветром, Сёрен вел машину, и каждый занимался своим делом, но они разделяли эту тишину одного пространства.
Сёрен бросил взгляд на пассажирское сиденье. Финн сидел с закрытыми глазами, уголки его губ слегка приподнялись, плед был натянут до груди. Ветер растрепал его волосы ещё сильнее.
Сёрен прибавил печку на один деление.
Лесной домик прятался среди елей, и от поворота на дорогу нужно было ещё немного проехать вглубь. Деревянные стены посеребрели от времени, а крышу покрыл тонкий слой мха. Никаких соседей, ближайший дом находился в трёх километрах.
Стоял густой туман. Деревья уже в пяти шагах теряли свои очертания. Звуки становились глухими — вдали пели птицы, но сквозь пелену тумана казалось, будто пение доносится со дна водоёма.
Финн вышел из машины и застыл в тумане.
Он ничего не говорил. Просто стоял. Сделал глубокий вдох. Потом ещё один. Будто пытался вобрать в свои лёгкие весь этот лес целиком.
Белая толстовка растворилась в белой пеلене. Четкими оставались лишь медово-каштановые волосы и кончик носа, покрасневший от холода.
Спустя мгновение он обернулся к Сёрену. Щеки раскраснелись, а глаза сияли.
— Послушай, — сказал он.
Сёрен прислушался. Собственное дыхание. Шум воды вдали. Больше ничего.
— Слышишь? — снова спросил Финн.
— Что услышать?
— Мое сердцебиение, — его лицо было невероятно серьёзным. — Тут так тихо, что слышно стук сердца. Ты был прав.
Он рассмеялся. Смеялся так, словно ребёнок отыскал затерянное сокровище.
Сёрен стоял возле машины и смотрел на него.
Ему захотелось писать. Захотелось запечатлеть эту сцену. Парень в белой толстовке стоит в тумане с закрытыми глазами и прислушивается к стуку своего сердца.
Он стал подбирать слова в голове. И не нашёл ни одного.
Он отвык от такого.
Он — писатель. Его дело превращать людей, события и чувства в слова. Но сейчас, глядя на то, как Финн стоит в тумане, он чувствовал, что тот словно изначально принадлежит этому лесу. Словно любая точка на земном шаре — это место, где он может находиться. Не находилось подходящего языка, чтобы описать это ощущение естественного слияния.
Внутри домика было холодно.
Сёрен развёл огонь в камине. Сначала затрещала березовая береста, языки пламени постепенно вгрызались вглубь поленьев. Финн присел на корточки перед камином, наблюдая за огнем — снова на корточках. Колени прижаты к груди, подбородок уложен на руки. Отблески пламени окрашивали его профиль в теплые медные тона.
— Ты всегда пишешь здесь, в домике?
— Угу.
Финн повернулся и окинул взглядом обстановку. Пространство было очень уютным: гостиная, кухня, письменный стол, стул, книжные шкафы, кровать, ванная и камин. На столе лежали перьевая перо, чернильница и стопка бумаги для рукописей. На полках аккуратными рядами стояли книги.
Всё было уютным, чистым, донельзя тихим. А за окном расстилались бескрайние еловые леса, и поблизости не было ни единого дома.
— Неудивительно, — произнёс он.
— Что?
— Неудивительно, что твои тексты такие чистые. — Спохватившись, он тут же поспешил добавить, испугавшись, что Сёрен поймет его неправильно: — Совсем чистые. Как воздух и лес снаружи.
Сёрен варил кофе на кухне. Сам молол зёрна. Кипятил воду. Вливал кипяток в пуровер. Эти движения он проделывал уже сотни раз.
Но сегодня к ним примешались новые звуки.
Шуршание ручной кофемолки. Бульканье чайника. Потрескивание дров в камине. И тихий шорох страниц — это Финн перелистывал книгу в гостиной.
Совершенно новые звуки.
Он взял две чашки кофе и вернулся к камину. Карамельный латте для Финна он приготовить не мог, только чёрный кофе.
— Прости, только чёрный.
— Ничего страшного! Чёрный тоже подойдёт. — Финн протянул руку и взял чашку.
Когда они передавали чашку, пальцы Финна коснулись руки Сёрена. Холодные. Его пальцы всё ещё были ледяными — просидев столько времени перед камином, он так и не согрелся.
Оба на секунду замерли.
Затем Финн забрал чашку.
— Спасибо. — Он обхватил её обеими руками и подул на поверхность.
Сёрен сел в кресло, наблюдая, как Финн, присев на корточки, держит чашку и дует на кофе. Его пальцы обвивали стенки чашки, впитывая её тепло.
Та доля секунды. Кончики пальцев Финна коснулись его руки. Холодные. И он не отдёрнул руку.
После полудня туман стал ещё гуще.
Они вышли на прогулку и сделали небольшой круг. По узкой тропинке за домиком, ступая по опавшим листьям и каплям росы. Белая толстовка Финна покрылась мельчайшими капельками влаги, словно обросла серебристым пушком.
Ему было холодно. Но он молчал. Сёрен видел: его плечи слегка ссутулены, руки засунуты в карманы, а шаг при ходьбе стал мельче обычного.
— Пойдём назад.
— Давай еще немного пройдёмся, — Финн поднял голову и посмотрел на деревья в тумане. — Лес в тумане такой сказочный. У всего будто стерлись границы. Деревья сливаются друг с другом, земля соединяется с небом.
Он снова огляделся по сторонам, выглядя очень счастливым. А затем чихнул.
— Ты замёрз.
— Ни капельки, нет-нет. — Говоря это, он снова втянул голову в плечи. Выглядело неубедительно.
Сёрен развязал свой шарф. Тёмно-серый, кашемировый. Протянул его.
— Завяжи, я не мёрзну.
Это была ложь. Он тоже замёрз. Но он привык к холоду. Для него холод был давным-давно привычной нормой, которую он мог терпеть.
Финн посмотрел на шарф. Потом на Сёрена.
— Ты же сам замёрзнешь.
— Нет.
Финн взял шарф. Обернул вокруг шеи. Шарф оказался слишком длинным — ведь он был рассчитан на Сёрена. Финн был чуть ниже ростом, поэтому концы вновь волочились до земли. Он опустил взгляд на эту длину и улыбнулся.
— Какой у тебя длинный шарф.
— Можешь обернуть в несколько раз.
Финн посмотрел на пустую шею Сёрена и неожиданно произнёс:
— Наклонись-ка немного.
Сёрен не понял, к чему это, но послушно слегка подался к нему.
Финн обмотал шарф вокруг своей шеи еще раз.
— Хватит на нас двоих, — счастливо сказал Финн.
— Как тепло, и пахнет сосной.
— Пойдём.
Сёрен слегка растерялся, его шаг на миг замедлился. А затем шарф мягко потянул его за собой, и они зашагали плечом к плечу с Финном. Под ногами в тумане шуршали листья: хрусь-хрусь. Он покосился на макушку в белой толстовке рядом.
Как тепло.
Вернувшись в домик, они на секунду замерли у порога.
Дверной проём не был рассчитан на то, чтобы в него одновременно протиснулись двое взрослых мужчин.
Финн сделал шаг в сторону. Сёрен тоже остановился. Они встали лицом к лицу прямо перед порогом.
— Ха-ха, забыл, что шарф нужно сначала снять, — с улыбкой произнёс Финн.
Расстояние было очень близким. Сёрен отчетливо видел крошечные капельки росы, застрявшие на ресницах Финна. Чувствовал аромат прохладного воздуха, смешанный с запахом сосновой хвои от собственного шарфа.
Губы Финна слегка побелели. Его немного била дрожь.
Он всё-таки замёрз. Пальцы Сёрена в кармане шевельнулись.
Ему захотелось протянуть руку и втолкнуть Финна внутрь — там камин, там тепло.
— Проходи первый, — он чуть отступил в сторону. Голос прозвучал очень тихо.
Точно так же, как тогда в книжном магазине, когда они впервые столкнулись из-за книги «Снежный барс», Сёрен произнес те же самые слова.
Финн переступил порог. Сразу за ним вошёл Сёрен, принеся с собой холод и туман улицы. Дверь закрылась. В лицо пахнуло теплом от камина.
Финн стоял у двери, держа в руках шарф Сёрена. Он аккуратно сложил его — не слишком ровно, ведь Финн во всём полагался на волю случая — и протянул обратно.
— Спасибо за шарф, — произнёс он. Кончик носа всё ещё оставался красным.
Сёрен взял шарф. Тот был теплым. На нём осталось тепло тела Финна. Шарф пах сосновой хвоей и едва заметным ароматом лаванды, исходившим от самого Финна.
Он перекинул его через спинку стула.
[Эссе]
Взять человека с собой туда, где царит полнейшая тишина
Он стоит в тумане
Слышит стук собственного сердца и счастливо улыбается
Его рука, принимающая чашу с кофе,
Холодная
И я никогда не знал, что двое под одним шарфом могут идти так слаженно
Шарф пахнет хвоей и лавандой, в нём мой запах, его запах
Шарф хранит тепло двоих
http://bllate.org/book/24715/2912579
Готово:
