Мне не нужно знать название дерева, чтобы находить его красивым. Но его имя изменило то, как я его вижу.
Финн обнаружил это случайно.
Он искал в школьной библиотеке справочник по антропологии и, проходя мимо секции художественной литературы, остановился перед именем на корешке книги.
Сёрен Хальдорсен.
Он вытащил книгу. На обложке красовалась фотография норвежского северного побережья — серо-голубые тона, очень холодно, очень тихо. Он перевернул страницу.
Фотография автора в серо-голубых тонах. Темный свитер с высоким воротом, копна черных волос аккуратно собрана и спадает на один бок. Взгляд не смотрит в объектив.
Это был он.
Финн уставился на эту фотографию секунд десять. Сёрен на снимке сильно отличался от того, что он видел в книжном магазине. Холодный и неприступный. Дистанция. Похожий на человека, который никогда не станет отвечать на разговоры незнакомцев.
Затем он заметил аннотацию рядом с фото.
Сёрен Хальдорсен, выходец из норвежской знати, аристократический потомок, автор изданных сборников эссе «Застывшие меридианы» и «Множественное число севера». Препарирует тишину с помощью холодного, выверенного слога и предельно сдержанного письма.
Он поставил книгу на место. Вышел из библиотеки. Долго сидел на скамейке во дворе.
Ветер конца октября гонял кленовые листья вокруг его ног — красные, оранжевые, желтые.
Он думал о той аннотации, которую только что прочитал.
Выходец из норвежской знати, аристократический потомок.
В памяти всплыл Сёрен из книжного: серое пальто, белая рубашка, на манжете расстегнута одна пуговица, черные волосы то собраны, то распущены. Он обращался с книгами очень бережно, словно боялся причинить им боль. Каждое произнесенное им слово было тщательно взвешено.
Он вспомнил лесной домик. Серебристо-серые деревянные стены. Никаких соседей на три километра вокруг. Просторное и уютное помещение, ручная кофемолка, камин, бесконечные ели за окном.
У семьи Финна тоже была хютте. В Вальдресе. Тридцатиметровый старый деревянный дом, туалет на улице, а мыться нужно топить баню дровами. Летом вся семья из трех человек ютилась внутри, отец жарил сосиски у крыльца, мать ругала отца за то, что от угля слишком много дыму, а он сам плавал в озере до самой темноты и отказывался вылезать на берег.
Это было их семейное убежище.
Домик Сёрена источал изысканное ощущение тишины.
Финн чувствовал это с самого первого дня. Проникающее в каждую деталь — на плаще Сёрена не было брендовых бирок, но качество ткани и крой выдавали врожденное изящество. Его перьевая ручка была серебряной, старой, из тех древних ручек, которыми пользуются уже очень долго. То, как он держал чашку — элегантно и к месту. Он мало говорил, и чаще хранил молчание.
Все это выдавало… выученную тишину.
В мире Финна не было такой тишины.
Его отец был школьным учителем истории, а мама — библиотекарем в общественном центре. За семейным столом разрешалось говорить о чем угодно. Спустя десять минут после ссоры они снова вместе ели десерт. С детства его учили принципу «говори вслух», он не понимал, что такое «сдерживаться».
Поэтому он понял, откуда берется эта сдержанность Сёрена.
Сёрен был окутан плотным-плотным слоем самых разных вещей: воспитание, происхождение, эрудиция… и негласные оковы. Тебе не разглядеть, что кроется внутри, но ты знаешь, что там что-то есть. Тяжеловесное.
Полдень. Университетская столовая.
Сегодня на обед давали ферикюль. Финн откусил кусочек — тушеная баранина с капустой и картофелем разительно отличалась от того, как готовила мама.
Он вспомнил, как каждый год в последний четверг сентября вся семья собиралась за столом вокруг этого блюда. Отец всегда клал ему в тарелку самый большой кусок мяса, мама жаловалась, что перца положено слишком много, и тут же сама добавляла еще целую ложку. А он сидел рядом и давился от смеха. Давился каждый год.
Ему вдруг ужасно захотелось позвонить домой.
Захотелось услышать звуки своего мира — шумного, хаотичного, где через десять минут после ссоры снова едят сладости. И этого было вполне достаточно. Никакое серое пальто не требовалось. Никакая серебряная ручка не требовалась. Никакой лесной домик без соседей на три километра вокруг тоже был не нужен. И так было хорошо.
Он достал телефон и заглянул в контакты. Мамино имя значилось на самом верху.
Звонить он не стал.
Он доел оставшийся ферикюль. Отнес тарелку обратно. Вышел из столовой.
Шагая по улице, он думал о том, какая же он все-таки глупышка. Из-за чего он только что переживал? Разве то, что у Сёрена водились деньги, как-то касалось его самого? Он ведь не собирался на нем жениться.
Эта мысль застала его врасплох, и он даже испугался.
Жениться? На ком жениться. Он просто парень из книжного магазина, которому нравится «Снежный барс». Вот и всё.
Именно. Вот и всё.
Три часа дня. Он отправился в книжную лавку.
По дороге он раздумывал, не притвориться ли ему, будто он ничего не знает. Сделать вид, что он не видел ту книгу, не читал про происхождение из норвежской знати и про «препарирование тишины предельно сдержанным письмом». И остаться тем парнем, который знает о Сёрене лишь то, что тот любит «Снежный барс» и черный кофе.
Он простоял у входа секунды три.
А потом подумал: да чего ломать комедию.
Сёрен сидел на своем обычном месте. Низкий табурет, блокнот, серебряная перьевая ручка. Темно-серый кашемировый кардиган, из-ор ворота виднеется край белой футболки. Услышав звон колокольчика, он поднял голову, увидел Финна и едва заметно кивнул.
Финн уже усвоил — для Сёрена этот кивок заменял чужие взмахи руками, улыбки и выкрикивания имен вместе взятые.
Он подошел. Уселся прямо на пол рядом с Сёреном. Бросил парусиновую сумку в сторону.
Я сегодня видел твою книгу в библиотеке.
Перо Сёрена замерло.
А ты почему мне не говорил, что ты писатель? — тон Финна был самым обычным, будто он рассуждал о том, что на улице сегодня сильный ветер.
Ты не спрашивал.
Я и про фамилию не спрашивал. Теперь знаю. Хальдорсен.
Сёрен ничего не ответил. Кончик пера уперся в блокнот и замер, капля чернил медленно расплывалась все шире и шире. В узком проходе между книжными полками клубилась пыль в лучах косого света. Хальвард листал газету за прилавком, шелест страниц напоминал отдаленный шум дождя.
Финн смотрел на него.
Взгляд Сёрена был прикован к какому-то месту в блокноте, длинные волосы свешивались по бокам. Финну казалось, что тот ждет, пока он хоть что-нибудь скажет. Словно человек, стоящий на месте, уже смирившийся с тем, как на него будут смотреть, и просто ожидающий чужой реплики.
На сердце у Финна вдруг кольнуло.
Будто наступил во время ходьбы на маленький камешек — не слишком больно, но чувствуешь, как он уперся тебе в подошву.
Не сказал и не сказал, ничего страшного, — произнес он.
Сёрен поднял на него глаза.
Я заговорил с тобой только потому, что ты так круто рассуждал про «Снежного барса». Помнишь?
Сёрен смотрел на него. В этих темных глазах что-то шевельнулось. Финн не мог разобрать, что именно. Словно в давным-заколоченное окно кто-то легонько толкнул раму, и дерево издало едва слышный скрип.
А затем Сёрен произнес:
Лягушка.
Та лягушка, которую ты нарисовал.
А, хайку, — сообразил Финн. — Чего с ней?
Вода издает звук, когда лягушка прыгает, — тихо проговорил Сёрен. — Вопрос в другом — прыгает ли лягушка до сих пор?
Финн на мгновение умолк. Он уловил суть. Речь шла вовсе не о хайку.
Он немного подумал. Клен за окном пугающе сильно покраснел.
Если лягушка будет слишком много думать, она перестанет прыгать, — сказал он. — Она ведь умеет прыгать от природы. А пруду уж решать, издавать ли ему звуки.
Он сделал паузу.
Сёрен молча смотрел на него.
Пальцы, сжимавшие ручку, медленно разжались.
Наблюдая за тем, как пальцы Сёрена расслабляются после прежнего напряженного удержания, Финн почувствовал, что между ними происходит — как бы это сказать — очень важный момент. Словно нечто редкое и необычное тихо и мирно сошло на нет.
Я пойду возьму «Снежного барса», — Финн поднялся на ноги и отряхнул пыль с брюк. Сделав пару шагов, он обернулся: — Эй, а тот твой сборник эссе можно взять почитать? В библиотеке.
Хочешь почитать?
Хочу почитать, что ты пишешь. В книжном ты оставляешь мне только записки, — Финн улыбнулся. — Всё, что написано на записках, мне понятно, но вот это вот «препарирование тишины»… Ого, мне придется морально подготовиться.
Уголки губ Сёрена едва заметно дрогнули. Совсем чуть-чуть.
Но Финн это заметил.
Это литературные критики пишут. Не я, — сказал Сёрен.
Ладно-ладно, я понял, — Финн направился к книжным стеллажам. Пройдя пару шагов, он снова обернулся: — У тебя реально очень красивый почерк. Тот, что пером. На записках. Я серьезно. Куда лучше, чем у того критика.
Он ушел.
Сёрен сидел на низком табурете и смотрел на его спину — Финн присел на корточки в секции путешествий и перебирал книги. Молния на его парусиновой сумке по-прежнему не была застегнута. Шнурки все так же болтались.
Он только что сказал: лягушка и так умеет прыгать.
Ему послышалось, как вода в пруду издала звук.
[Заметки на карте Финна]
Сегодня нанес на карту новую точку.
Это человек.
Географические координаты тут не помогут.
Осло, Майостуэн, тот самый книжный магазин, у третьего стеллажа — слишком длинно.
Точные координаты звучат так: Сёрен Хальдорсен.
Его полное имя.
Он писатель.
Аристократический потомок, семья, судя по всему, очень влиятельная.
Но когда он услышал, что я знаю, кто он такой, его реакция была — страх.
Что же превращает человека в того,
чье имя вызывает страх, стоит кому-то его узнать?
http://bllate.org/book/24715/2912580
Готово:
