Скучно.
Видя, что Цзян Дайчу уже долгое время хранит непроницаемое выражение лица, Хэ Фань решил, что тот ломает голову над выбором места для обеда, и добавил:
— Можно поехать в ресторан подальше, у меня сегодня всё равно нет других дел.
Цзян Дайчу поджал тонкие губы, приподнял веки и бросил лишь:
— Поедем на моей машине.
С этими словами он направился к лифту, а рукав его пальто скользнул по тыльной стороне ладони Хэ Фаня.
На подземной парковке офисного здания Цзян Дайчу издалека нажал на брелок, и отозвался черный Порше Кайен. Хэ Фань полагал, что при характере Цзян Дайчу тот предпочтет кабриолет или машину какого-нибудь броского цвета, но никак не этот солидный и сдержанный черный автомобиль.
Впервые оказавшись в машине Цзян Дайчу, Хэ Фань не знал его манеры вождения, поэтому поначалу сидел тихо, боясь отвлечь водителя. Но заметив, что тот то и дело поглядывает в телефон, то рулит одной рукой, понял, что примерным водителем его не назовешь. Хэ Фань решил завязать разговор, чтобы потом за обедом беседа текла легче и не пришлось бы сидеть в давящей тишине.
Однако на его фразы о том, какая сегодня прекрасная погода и какая у Цзян Дайчу отличная машина, тот ответил лишь парой глухих звуков, изданных носом. Больше никаких подходящих тем для разговора в голову не приходило, и Хэ Фань, повернув голову в сторону, начал неловко и неуверенно делать вид, что любуется пейзажем.
За окном деревья стремительно мелькали назад, словно время, бегущее быстро, как летящая стрела.
Как долго они знакомы?
Шестнадцатый год.
Когда они встретились впервые, оба были еще совсем юными, на лицах читались лишь неприязнь и беспокойство, но после того, как они стали жить вместе, довольно быстро сблизились.
В те времена Цзян Дайчу обожал с ним болтать — рассказывал о всякой школьной и домашней чепухе, слова лились рекой с утра до вечера. Хэ Фань не был таким говорливым, как Цзян Дайчу, но ему нравилось слушать, и, увлекшись, он всегда откликался.
А сейчас, сидя бок о бок, один хранил молчание, а второй не знал, как заполнить пустоту.
С того момента, как они сели в машину, Цзян Дайчу неотрывно смотрел вперед, ни разу не взглянув на него. Хэ Фаню оставалось лишь прятать свою тревогу за видом из окна.
В Ванкувере времена года сменяются не слишком заметно. Говорили, что здесь не бывает суровых зим или изнуряющей жары, но Хэ Фань еще не успел проверить это на себе: резкие перепады температур между утром, днем и вечером позволяли ощутить все четыре времени года за одни сутки. За окном прохожие в ватных куртках шли рядом с теми, кто был в футболках. В машине радио, только что проигрывавшее ритмичную диджейскую музыку, переключилось на нежную медленную песню. А рядом с ним шумный подросток в школьной спортивной форме превратился в безупречно одетого, успешного молодого человека. Хэ Фань на мгновение почувствовал дезориентацию, и многие детали в его памяти стали размытыми.
Семь лет — это невероятно долго. Более двух тысяч дней и ночей, от одной мысли об этом становится не по себе. Как же они прошли через всё это?
Хорошо ли жили?
Пока он витал в облаках, Цзян Дайчу выехал на кольцевую дорогу, проехал по ней и свернул на автостраду, скорость резко возросла с шестидесяти до почти сотни. Хэ Фань не знал этих мест, но, судя по дорожным знакам, они направлялись прочь из города.
Он повернулся к Цзян Дайчу, недоумевая:
— Разве мы не на обед едем?
Цзян Дайчу молча вел машину, хмурясь, но на вопрос ответил встречным:
— Как давно ты навещал нашу маму?
Взгляд Хэ Фаня дрогнул, он понял, о ком речь.
***
Перед отъездом за границу Хэ Фань действительно возвращался в Цзиньян и заходил в похоронное бюро, но тогда его ждала неудача. Администратор сказал, что прах Нянь Мэйхун забрала ее сестра. Хэ Фань догадался, что тетушка, должно быть, воспользовалась связями, чтобы уладить дела, но не ожидал, что она доверит это Цзян Дайчу и позволит ему увезти прах за границу.
Не дожидаясь оправданий, Цзян Дайчу с интонацией, в которой сквозило глубокое недовольство, если не гнев, спросил:
— Столько лет ни разу не навестил её, ты хотел, чтобы мама вечно оставалась там в одиночестве?
Хэ Фань промолчал, опустив глаза.
— Неужели ты готов был зайти так далеко, лишь бы избежать встречи со мной?
Цзян Дайчу вскрыл мысли Хэ Фаня, не собираясь оставлять ему пути к отступлению. У Хэ Фаня на языке вертелось извинение, но он так и не произнес его, проглотив горечь. Не то чтобы он не хотел извиниться, просто боялся, что если начнет говорить, то несдержанный Цзян Дайчу тут же припомнит ему все старые обиды, причем прямо здесь, в машине, и продолжит это делать уже у могилы матери. Он прикусил губу и уточнил:
— Ты... действительно привез маму сюда?
Не дождавшись покаяния, на которое рассчитывал, Цзян Дайчу лишь сильнее раздразился. Он холодно фыркнул:
— Я даже не знал, жив ты или мертв. Если бы я её не забрал, неужели должен был оставить в похоронном бюро покрываться пылью?
Хэ Фань окончательно притих, плотнее закутался в пальто, лежавшее у него на коленях, и оставил всякие попытки заговорить с Цзян Дайчу.
По радио играла англоязычная тема из старого фильма. Мелодия была запоминающейся и заставила его вспомнить пиратские диски, которые постоянно крутили в парикмахерской у Нянь Мэйхун — они были такими простецкими и навязчивыми, что Цзян Дайчу часто невольно подпевал им.
Иногда он не мог не думать: если бы Нянь Мэйхун не ушла так рано, если бы оставалась с ними, пока они с Цзян Дайчу не повзрослели и не стали самостоятельными, не была бы их жизнь другой?
Скорбь по ушедшим — чувство, выматывающее душу. Раньше Хэ Фань старался лишний раз не нажимать на этот «выключатель» в своей памяти. Жизнь течет, подобно реке, ушедших не вернуть, а живым остается лишь двигаться вперед по течению.
Зимнее кладбище на склоне холма не казалось мрачным или унылым. Птицы парили в небе, в лесу бегали белки — на первый взгляд это место больше напоминало спокойный и тихий экологический парк, далекий от мирской суеты. Надгробие Нянь Мэйхун с резным узором опиралось на вечнозеленую сосну; могила была украшена венком из желтых и белых шелковых цветов, припорошенных тонким слоем снега.
Цзян Дайчу оставил Хэ Фаня позади, широкими шагами подошел к могиле и смахнул в сторону опавшие листья.
— Мам, я приехал спонтанно, цветов не купил, — тихо сказал он. — Но я привел к тебе человека, которого ты точно хотела бы увидеть.
Как только он договорил, Хэ Фань как раз подошел к надгробию.
В последний раз они виделись в Цзиньяне, в единственном похоронном бюро того городка. Поскольку Нянь Мэйхун ушла внезапно, место захоронения подготовить не успели, и прах пришлось временно оставить на хранение. Хэ Фань думал, что тетушка нашла место для упокоения, но не решался спрашивать, поэтому каждый год в праздник Цинмин приходил в храм, зажигал благовония и делал пожертвования. Он и представить не мог, что она всё это время была недалеко от него, несмотря на разделявший их Тихий океан.
На фотографии на надгробии Нянь Мэйхун выглядела еще моложе, чем помнил Хэ Фань. Черно-белый снимок подернулся инеем; Хэ Фань протянул руку, чтобы смахнуть его, и почувствовал, как к глазам подступили слезы, а в горле встал ком. Он едва слышно прошептал:
— Мама.
http://bllate.org/book/27730/3365790
Готово:
