Не трусость.
Просто люди действительно устают.
— Так что ты ей ответила? — спросила я.
Она ответила: «Сказала, что на работе в последнее время завал».
Я прикрыла глаза.
На работе завал.
Какая удобная отговорка.
Ею можно отгородиться от призывов поскорее выйти замуж, от свиданий вслепую, от праздничных семейных посиделок, от всего того, что ты не можешь объяснить и не хочешь объяснять.
Но работа не может спасти от одиночества.
И не может избавить от вечеров, когда ты подолгу стоишь у подъезда, но совсем не хочется идти домой.
Из трубки донесся едва слышный шорох одежды. Возможно, она поменяла позу, а может, просто замерзла.
Я спросила:
— В каком ты районе?
Она не ответила.
Я сказала:
— Я не собираюсь ехать.
Сказав это, я и сама на секунду замерла.
Я действительно не собиралась ехать.
По крайней мере, если руководствоваться здравым смыслом.
Но когда она молчала, где-то в глубине души меня уже начали одолевать сомнения.
Через мгновение она назвала адрес.
Не сказать чтобы близко от меня, но и не на другом конце города. На такси минут двадцать.
Я бросила взгляд на дождь за окном.
В комнате не горел верхний свет, светилась лишь маленькая настольная лампа у изголовья кровати. На столе громоздкие неразобранные посылки, на спинке стула висит вчерашняя одежда, в стиральной машине крутится то, до чего не дошли руки развесить. Моя жизнь была не намного благополучнее её.
Но в тот момент мне безумно захотелось её увидеть.
Без каких-либо двусмысленных целей.
И вовсе не для того, чтобы доказать свою исключительность.
Просто она сказала, что не хочет подниматься наверх, а я не могла оставить её одну в этот дождливый вечер.
Я спросила:
— Ты поела?
Похоже, она не ожидала такого вопроса, помолчала несколько секунд и ответила:
— Немного.
— Холодно?
— Нормально.
— Нормально — значит холодно.
На том конце провода на мгновение стихло, а затем посчастливился легкий смешок.
— Почему ты всегда так легко меня раскусываешь?
— Потому что я и сама часто так делаю.
После этих слов мы обе замолчали.
Оказывается, сближение в каких-то отношениях происходит не потому, что кто-то сделал огромный шаг навстречу, а потому, что какая-то фраза вдруг заставляет тебя осознать: этот человек точно так же, как и ты, относится к тем, кто перед лицом эмоций сначала скажет «все нормально».
Я надела пальто.
На том конце провода, будто услышав движение, спросила:
— Ты что делаешь?
— Обуваюсь.
Её голос мгновенно стал напряженнее:
— Ты собралась выходить?
— Угу.
— Не нужно, — быстро проговорила она. — Я просто так сказала, не приезжай, слишком поздно.
Присев на корточки у двери и завязывая шнурки, я слушала её поспешные оправдания, и мне стало одновременно немного смешно и чуточку горько.
Она совершенно не привыкла к тому, чтобы к ней относились серьезно.
Казалось, стоило кому-то проявить к ней хоть чуть-чуть заботы, как она инстинктивно пятилась назад, заранее обдумывая за другого человека все неудобства, затраты и то, стоит ли оно вообще того.
Я сказала:
— Линь Тин.
Она замолкла.
— Ты меня не утруждаешь.
В трубке воцарилась тишина.
Я положила ключи в карман, выключила свет и толкнула дверь.
В подъезде было темно, датчик звука сработал с задержкой — я топнула ногой, и свет начал загораться этаж за этажом. В углу темнели сырые пятна, лифт стоял на двенадцатом этаже, и медленно сменяющиеся цифры напоминали какой-то обратный отсчет.
Прислушиваясь к шуму дождя в телефоне, я произнесла:
— Найди внизу какое-нибудь место, где можно спрятаться от дождя, и жди меня.
— Не нужно по-настоящему ехать, — её голос упал. — Мне уже намного лучше.
— Ты же только что сказала, что не хочешь подниматься?
— Теперь могу.
Я стояла перед лифтом, не сдвинувшись с места.
Взрослые люди всегда мастерски умеют забирать себя обратно в тот самый момент, когда их обнаженные чувства становятся заметными.
Как недописанные и удаленные строчки в окне чата, как отправленное и тут же стертое сообщение, как фраза «ты мне нужен», в конце концов превращающаяся в «все в порядке».
Я сказала:
— Можешь подняться прямо сейчас, а можешь дождаться меня. Выбирай сама.
Она ничего не ответила.
Двери лифта открылись, внутри было пусто, горел мертвенно-бледный свет. Я шагнула внутрь и нажала кнопку первого этажа.
Телефон плотно прижимался к уху.
По мере спуска сигнал на короткое время ухудшился, её дыхание распалось от помех на обрывистые фрагменты. Я вдруг испугалась, что звонок оборвется, испугалась так, словно она снова вернется в то недосягаемое для меня одиночество.
Лифт прибыл на первый этаж.
Я вышла из подъезда, и в лицо пахнуло сыростью дождя.
Она наконец нарушила молчание:
— Почему ты так добра ко мне?
Я стояла у входа в жилой комплекс и не сразу нашлась с ответом.
Почему?
Потому что то, как ты ела холодную еду в блеклом свете круглосуточного магазина, разбило мне сердце.
Потому что в те моменты, когда ты говорила, что привыкла, мне казалось, будто я вижу другую себя.
Потому что, когда ты заступилась за коллегу-женщину в переговорной, я впервые подумала, что зрелость может не быть синонимом черствости.
Потому что, когда ты наклонила зонт в мою сторону, я заметила, что твое плечо промокло.
Потому что ты спросила, не хочу ли я тоже возвращаться домой в одиночестве.
Потому что этот мир уже слишком утомил женщин, и я не хотела, когда ты хоть капельку приоткрываешь свою уязвимость, отталкивать тебя назад.
Но все эти слова были слишком тяжелыми.
Мы только начали сближаться.
Слишком тяжелая искренность способна напугать.
Особенно того, кто уже привык справляться со всем в одиночку.
Поэтому я ответила лишь:
— Потому что я как раз не спала.
На том конце провода она тихонько усмехнулась.
— Какая дурацкая причина.
— Но настоящая.
Я подошла к обочине, чтобы поймать машину.
Дождь капал на волосы, я переложила телефон в другую руку. У дороги стояло несколько такси, водители курили прямо в салонах, стекла были приоткрыты, а клубы дыма рассеивались от капель.
Сев в машину, я назвала адрес её жилого комплекса.
Водитель бросил на меня взгляд в зеркало заднего вида, видимо, находя странным, что какая-то девушка отправляется в другой район посреди ночи. Но он ничего не сказал, лишь тронулся с места, дворники заходили из стороны в сторону, сгорая капли с лобового стекла, которые тут же сменялись новыми потоками воды.
Город в дождливую ночь казался удивительно мягким.
Дневные острые углы высоток, рекламные щиты, стеклянные фасады — все размывалось дождём в тусклый сероватый тон. Проезжая мимо еще не закрывшейся шашлычной, я заметила несколько мужчин за столиком на улице: они громко смеялись и разговаривали, и эти звуки проникали сквозь стекла автомобиля, грубые и далекие.
Я вдруг вспомнила, как много лет назад точно так же посреди глубокой ночи ехала к одному человеку.
Тогда мне было двадцать четыре, я любила девушку, которая не смела признаться в наших отношениях. Она всегда искала встреч со мной по ночам и исчезала днем. Она говорила, что ей страшно: страшно узнать родителям, страшно сплетням коллег, страшно, что у нее не будет нормальной жизни. Когда я была нужна ей — я появлялась; когда она успокаивалась — я превращалась в человека, которого вроде как и быть не должно.
Те отношения закончились весьма уродливо.
Потому что в конце она бросила: у нас нет будущего.
Тогда мне безумно хотелось спросить: а что вообще считается будущим?
Мужчина и женщина, квартира, свадьба, ребенок, толпа родственников, поднимающих бокалы с поздравлениями — это и есть будущее?
А две девушки, которые вместе едят в съёмной квартире, переживают бессонницу, оставляют друг для друга свет по ночам, — это не считается?
Но я ничего не спросила.
Когда машина подъехала к воротам жилого комплекса Линь Тин, дождь немного утих.
Я расплатилась, вышла из такси и увидела её — она стояла под козырьком у будки охранника.
Сменив позу, она обхватила себя руками за плечи, воротник пальто немного растрепался от ветра. Увидев меня, она на мгновение замерла, в её глазах мелькнули сложные эмоции: удивление, извинение и словно бы облегчение, что всё наконец закончилось.
Я направилась к ней.
— Давно ждешь?
Она покачала головой.
— Ты действительно приехала.
— Угу.
— Я же говорила, не надо.
— Слышала.
— Тогда зачем приехала?
Я остановилась перед ней, глядя в её увлажненные влагой дождя глаза.
— Потому что ты сказала не надо, а не не хочу.
После этих слов она остолбенела.
Я тоже замерла — слишком прямолинейно, словно чья-то рука внезапно протянулась сквозь тонкую дымку между нами и коснулась чего-то, чему еще не было имени.
Я опустила взгляд, пряча глаза, и притворилась, что поправляю манжету пальто.
— Пойдем, — произнесла я. — Проведу тебя наверх.
Она не сдвинулась с места.
Я подняла на нее глаза.
Она смотрела в пол, тихо проговорив:
— У меня дома немного беспорядок.
— Ничего страшного.
— В холодильнике, наверное, тоже шаром покати.
— Я не голодна.
— Я не это имела в виду.
— Я знаю.
Снова воцарилась тишина.
Капли дождя падали на козырек — кап, кап, — словно само время медленно утекало сквозь пальцы.
Она наконец повернулась и приложила ключ-карту к замку.
Я последовала за ней.
Во дворе было тихо, в подъезде стоял легкий запах сырости. Зеркало лифта отражало наши силуэты. Она стояла слева, я — справа, между нами сохранялась ровная, ни близкая, ни далекая дистанция. Никто не произносил ни слова.
В отражении зеркала она всё еще выглядела безупречно.
Только уголки глаз были слегка покрасневшими.
Когда лифт поехал наверх, я вдруг заметила на ее запястье едва заметный старый шрам.
Не бросающийся в глаза, чуть выше кости запястья, тонкая полоска — она стала видна только тогда, когда на нее упал свет ламп.
Мой взгляд задержался на секунду, но я тут же отвела его.
Однако она словно почувствовала это.
И чуть-чуть опустила рукав вниз.
Движение было легким и незаметным, но я его заметила.
Я ничего не спросила.
У каждого есть старые раны, о которых не принято расспрашивать просто так. Некоторые шрамы, возможно, не выглядят пугающими и даже давно затянулись, но они остаются на память, напоминая о том, что этому человеку довелось пережить что-то в полном одиночестве.
Лифт прибыл.
Она провела меня к двери, и когда ключ вошел в замочную скважину, её рука на мгновение замерла.
http://bllate.org/book/29144/3542278
Готово:
