— Поверь, если ты передумаешь сейчас, еще не поздно.
Я посмотрел на её профиль.
— Передумаю о чем?
— О том, чтобы в два часа ночи завалиться в квартиру к малознакомой коллеге.
Я усмехнулся.
— Ты боишься, что я пойму тебя неправильно?
Она ничего не ответила.
Я снова спросил:
— Или боишься, что ты поймешь меня неправильно?
Ключ тихо повернулся.
Дверь отворилась.
В квартире не горел свет, царил глубокий мрак.
Она стояла в проеме, повернувшись ко мне спиной, и лишь спустя долгое время произнесла:
— Я боюсь, что привыкну.
Мое сердце внезапно дрогнуло.
Оказалось, она боялась вовсе не моего приближения — она боялась, что сама начнет в нем нуждаться.
Темнота за дверью была тихой, и шум дождя снаружи — тоже тихим.
Усталость взрослых людей и впрямь невероятно тихая. Настолько тихая, что, произнося эти слова, она не плакала, не ломалась, не выказывала никаких бурных эмоций.
Но мне почему-то показалось, что она протянула мне самое уязвимое, что у нее было.
Я не стал входить сразу. Просто стоял на пороге и сказал ей:
— Тогда давай сначала привыкнем к этому вечеру.
Она обернулась на меня.
В этот момент свет в подъезде погас.
В темноте я услышал, как она тихо-тихо вздохнула.
А затем она сказала:
— Заходи.
Дом Линь Тин оказался еще более аккуратным, чем я себе представлял: на обувной полке не было ни единой лишней безделушки, на обеденном столе — ни фрукта, на диване — небрежно брошенного пледа. Столешница в кухне сияла чистотой — до такой степени, что казалось, будто ею давным-давно по-настоящему не пользовались.
Жилище человека порой способно выдать слишком многое. Если у кого-то в доме беспорядок, значит, там кипит жизнь. Если же у кого-то дома слишком чисто, это значит, что хозяин так по-настоящему и не впустил в него самого себя.
Линь Тин зажгла свет в прихожей и, наклонившись, достала из обувного шкафа тапочки.
— Новые, — сказала она.
Я ничего не ответил, принимая их. Переобуваясь, я заметил, что в шкафу стояло всего пар три-четыре: туфли на каблуке, лоферы, пара белых кроссовок. Каждая пара стояла безупречно ровно — точно так же, как и она сама, очень прямо.
— Ты обычно не готовишь дома? — спросил я.
— Редко.
— Занята?
— Угу.
Она ответила коротко.
Я не стал расспрашивать дальше.
Она налила мне чашку теплой воды, поставила на журнальный столик, а сама пошла на кухню вскипятить чайник. Когда электрочайник включился, в квартире наконец-то появились хоть какие-то звуки. Этот слабый гул нагревающейся спирали придал чересчур тихому жилищу капельку ощущения жизни.
Я сидел на краешке дивана, не откидываясь на спинку. Это был ее дом, ее личное пространство, и я чувствовал себя немного скованно.
Днем она принадлежала компании, конференц-залам, всем тем людям, которым требовалось, чтобы она решала их проблемы. Но здесь — было место, сбрасываемое ею по окончании рабочего дня; место, где не нужно было отвечать «принято», и место, куда она еще недавно стояла внизу, не желая возвращаться.
Сидя здесь, я чувствовал себя так, будто незаконно вторгся в ту часть ее жизни, которую она никому не хотела показывать.
Линь Тин вышла из кухни и, увидев, как прямо я сижу, легко улыбнулась.
— Тебе необязательно так напрягаться.
— Я не напрягаюсь.
— Выглядишь так, будто пришел на собеседование.
Я опустил взгляд на свои руки, лежавшие на коленях.
И правда, что-то было.
Я чуть расслабил плечи.
Она села в одиночное кресло, отгородившись от меня журнальным столиком. Дистанция была безопасной — как у двух обычных коллег, беседующих посреди ночи. И все же гостиная в два часа ночи, теплая вода, шум дождя и ее недавняя фраза о том, что она боится привыкнуть — всё это делало происходящее далеко не таким уж обычным.
Верхний свет она включать не стала.
В гостиной горел лишь один торшер с мягким желтоватым светом. Он падал на ее лицо, немного сглаживая ту острую деловитость, что была при ней днем. Ее волосы растрепались, несколько выбившихся прядей прилипли к щеке, а верхняя пуговица рубашки была расстегнута, обнажая намек на ключицы.
Эх, мне не следовало на это смотреть.
Но люди порой устроены так: чем сильнее они осознают, что чего-то делать нельзя, тем отчетливее запечатлевают каждую деталь. Прямо как я сейчас.
Делая вид, что сохраняю невозмутимость, я взял чашку и отпил из нее.
Вода оказалась очень горячей.
Я поморщился от обжигающего кипятка.
Она заметила это и тут же произнесла:
— Потише, малыш.
Воздух на мгновение замер.
Я поднял на нее глаза.
Она и сама замерла, словно не ожидая, что произнесет это так естественно.
Малыш.
Произнеси кто-нибудь другой эти три слова в мой адрес, я бы, наверное, счел это оскорблением.
В двадцать восемь лет мне уже не слишком хочется занимать позицию того, о ком нужно заботиться. В самых разных отношениях подобный статус слишком легко истолковывается превратным образом: окружающие вечно думают, будто младший по возрасту непременно должен быть безрассудным, пылким, капризным — словно непонимающий реальности огонь или не ведающий ни о чем ребенок. Но я не такой.
Я с самых юных лет научился сдерживаться, научился притворяться равнодушным перед тем, кто мне дорог, научился первыми уходить с достоинством, когда меня отвергают, научился прятать желания за вежливостью, а жажду защищать — за шутками.
Именно поэтому мне не нравится, когда меня называют малышом.
Но когда Линь Тин назвала меня так, я не почувствовал отторжения.
Более того, где-то в самом глубоком уголке сердца что-то едва слышно обрушилось.
Возможно, потому, что в ее голосе, когда она произнесла эти три слова, не было ни пренебрежения, ни высокомерной зрелости, ни желания оттолкнуть меня. Она просто машинально проявила заботу — так, будто заметив обжегшегося кипятком человека, естественным образом протянула руку, чтобы защитить.
Я опустил голову и подул на воду.
— Я уже не маленький.
Она улыбнулась:
— Разве в двадцать восемь лет человек — не маленький?
— А тебе сколько?
Она посмотрела на меня, и в ее глазах мелькнула легкая, едва заметная улыбка.
— Угадай.
— Я не угадываю возраст.
— Почему?
— Потому что женщины в этом мире уже слишком много раз подвергались суду за свой возраст.
Ее улыбка понемногу угасла.
Сообразив, что выразился слишком серьезно, я тут же добавил:
— К тому же, назовешь меньше — выглядишь так, будто подлизываешься, назовешь больше — считай, сам напросился на смерть.
На этот раз она рассмеялась по-настоящему.
Ее смех был заметнее, чем тогда у круглосуточного магазина.
Она откинулась на спинку кресла, полностью расслабившись, уголки ее глаз изогнулись, тая в себе легкую, вызванную моим забавным ответом беспомощность. В такие моменты она совершенно не походила на дневную Линь Тин. Днем она была сдержанной, надежной старшей сестрой, способной разложить по полочкам абсолютно всё. Но сейчас, сидя под мягким желтым светом с чашкой горячей воды в руках, она улыбалась так неожиданно мягко.
Я вдруг понял: так называемый контраст — это вовсе не наличие у человека двух разных лиц.
Просто наконец-то настал момент, когда ей больше не нужно до конца держаться ни за одно из них.
— Мне тридцать пять, — сказала она.
— Мм.
— И у тебя никакой реакции?
— А какая должна быть реакция?
Она опустила взгляд на чашку, оглаживая подушечками пальцев ее стенки.
— Многие, услышав эту цифру, автоматически навешивают на тебя целый набор вещей.
— Например?
— Брак, дети, постоянный партнер, ипотека, тревога, увядание, — она на секунду замолчала. — А еще то, что тебе уже не положено барахтаться и трепыхаться.
Я смотрел на нее.
Тридцать пять лет.
О мужчинах в таком возрасте часто говорят как о золотом времени, зрелости, накопленном опыте и периоде карьерного взлета. Но стоит применить это к женщине, как цифра внезапно превращается в рубеж, перед которым требуется оправдываться. Почему ты еще не замужем, почему до сих пор без детей, почему все еще меняешь работу, почему хочешь все начать сначала, почему продолжаешь верить в любовь?
Женский возраст словно никогда не бывает просто возрастом.
Он превращается в таймер обратного отсчета.
В ту шкалу, по которой окружающие судят, способна ли ты еще быть предметом выбора, позволено ли тебе все так же капризничать и заслуживаешь ли ты вообще права начать новую жизнь.
— По-моему, тридцать пять — это прекрасно, — сказал я.
Она подняла на меня глаза.
— Чем же?
Я немного подумал.
— Тем, что в этом возрасте лучше, чем в двадцать восемь, знаешь, чего именно ты не хочешь.
Она ничего не ответила.
Я продолжил:
— В двадцать восемь лет порой бывает очень неловко. Окружающие считают, что ты еще молоденек, поэтому твоя боль кажется им недостаточно весомой; при этом ты сам уже понимаешь, что больше не по-настоящему молод, а потому тебе даже стыдно слишком долго предаваться растерянности.
Линь Тин молча слушала.
— Двадцать восемь лет — это словно стоять посреди моста, — сказал я. — Посмотришь вперед — многие уже убежали невероятно далеко; оглянешься назад — и кажется, будто вернуться туда уже никому не под силу.
Она тихо спросила:
— А куда хочешь пойти ты?
Вопрос был простым, но он поставил меня в тупик.
Куда хочу пойти я?
Я понятия не имел, я просто изо всех сил старался казаться человеком, у которого есть направление. Никаких ошибок в работе, никакого выхода из-под контроля в быту, никаких запутанных узлов в чувствах. Люди хвалили меня за рассудительность, и я продолжал оставаться рассудительным; окружающие твердили, что я независим, и я боялся полагаться на кого-либо еще сильнее.
Но темными ночами я тоже частенько задавался вопросом: что вообще такое эта рассудительность?
Знание того, что у всего этого не будет финала, а потому и не стоит начинать, или же готовность искренне потянуться к человеку, даже прекрасно понимая, насколько сурова реальность?
Я сделал глоток воды.
На сей раз температура была в самый раз.
— Я хочу пойти туда, где не нужно притворяться.
Договорив, я только тогда сообразил, что фраза звучит странновато. Линь Тин смотрела на меня, и во взгляде ее сквозило что-то неуловимо иное.
— Путь туда может оказаться нелегким.
— Угу.
— И вполне возможно, рядом с тобой не окажется никого.
— Я знаю.
Ее пальцы, сжимавшие чашку, постепенно сжались еще сильнее.
— И ты все равно пойдешь?
Я поднял на нее взгляд.
— Нельзя же вечно торчать посреди моста.
Она не нашлась что ответить, и в комнате воцарилась тишина.
За окном часто-часто шуршал дождь, а на панорамном стекле отражались наши с ней силуэты. Она сидела в одиночном кресле, я — на краешке дивана, и хотя между нами лежало расстояние, тени на стекле сливались воедино.
Мне вдруг стало немного не по себе.
Поставив чашку на стол, я спросил:
— Тебе сейчас получше?
Она тихонько усмехнулась.
— Гораздо лучше.
— Тогда я...
Я уже собирался сказать: «Тогда я пойду», но слова застряли на языке.
Половина третьего ночи, дождь все еще не прекратился, она только что призналась, что ей не хотелось подниматься наверх, а заставлять ее сейчас уходить немедленно казалось каким-то чересчур жестоким.
http://bllate.org/book/29144/3542279
Готово:
