Однако на этот раз он всё же заговорил — в отличие от прошлого раза, когда умолчал.
Он вспомнил, как тайком сбегал с друзьями гулять, боясь, что Юй Ваньмэй позвонит и ему будет неловко. А утром, вернувшись домой, обнаружил, что она всю ночь дожидалась его в гневе.
— Ты хотя бы предупреждал бы меня заранее, — сказала она тогда, — мне не пришлось бы волноваться.
Он возразил:
— Да я ведь не к женщинам ходил — чего там рассказывать?
Юй Ваньмэй надулась:
— У благородного человека нет ничего такого, что нельзя было бы сказать другим.
Он извинился небрежно, потом поддразнил её:
— Я-то уж точно не благородный человек. Я просто хулиган.
Они повздорили, но потом всё забылось — никакой обиды не осталось.
Теперь Чэнь Яньцяо почувствовал горькую иронию этих слов: прошло столько лет с тех пор, как она ушла, а он так и не научился жить по принципу «нет ничего такого, что нельзя сказать».
Даже те поступки, за которые он чувствовал перед ней вину, он считал, что если никто не спрашивает — можно притвориться глухим и немым.
Пока не появилась Ни Чжи.
Он задумался на мгновение, не успев ответить, до какого места уже рассказал, как она сама заговорила:
— Ты сказал, что у вас начался роман на расстоянии.
Ранее он спросил, с чего начать, и Ни Чжи ответила: «С самого-самого начала».
И тогда он рассказал, как они познакомились ещё детьми.
— На церемонии чжуачжоу я схватил восковой мелок. Отец в молодости был немного художником, поэтому обрадовался без памяти и перерыл всех художников по фамилии Чэнь, чтобы дать мне такое имя. Я немного рисовал, но потом бросил. В старших классах, когда понял, что вряд ли поступлю в вуз, снова взялся за кисть — чтобы хоть как-то зарабатывать на жизнь.
— Летом поехал в родной город отдыхать и встретил там девочку. Стал рисовать её портрет. Тогда я рисовал ужасно плохо, и она сразу расплакалась. Глупенькая такая: плачет и спрашивает маму: «Неужели я правда такая уродина?»
— Потом я снова увидел её много лет спустя. Она расцвела. Дед удивлялся: ведь он уже переехал в Чэнду, а я всё равно каждые каникулы ездил в родной город. Это потому что ездил к ней. Мы жили на первом этаже, и я лазал к ней через окно — пока её мама не поймала меня.
— На самом деле мы оба были в Чунцине: я учился в Академии изящных искусств, а она — в Иностранном университете, на отделении русского языка. Студенческие годы были по-настоящему прекрасны. Впервые в жизни я так заботился о девушке.
— Пока я не окончил вуз и не занялся своим делом, а она не поступила в аспирантуру.
— Она поступила так далеко, что мы стали встречаться на расстоянии. Сначала постоянно ссорились, а после ссоры даже не могли увидеться.
— Ты хоть раз приезжал в Харбин к ней?
— Пятьдесят с лишним часов на поезде, — легко сказал Чэнь Яньцяо. — Я приезжал раз в месяц или два.
В те времена они экономили и ездили только на поезде. Он не хотел, чтобы Юй Ваньмэй уставала в дороге, поэтому сам тратил сотни часов в пути туда и обратно. Иногда, только вернувшись, он сразу покупал билет на следующую поездку к ней. Не знал тогда, что единственный раз, когда она сама приехала к нему, станет их последней встречей.
Он тогда был очень занят. Каждый раз, приезжая на несколько дней, старался не выходить из гостиницы, держа её рядом. Прогулялись по Центральной улице впопыхах — и считай, что посмотрели город. Откуда было знать, что однажды они будут так спокойно слушать шум волн на берегу реки?
— В тот майский праздник я не смог достать плацкартный билет, только стоячий. А она вдруг сказала, что хочет переехать в Пекин. Я с ума сошёл от злости! Дошёл до Сианя, сошёл с поезда и сел на автобус обратно.
— Поэтому она и приехала к тебе?
— Потому что я заблокировал её. Она не могла ни дозвониться, ни написать.
Ни Чжи смотрела на его профиль: чёткие скулы, жёсткие черты лица — явно человек упрямый и вспыльчивый.
В юности он, должно быть, был ещё хуже.
И всё же именно покойная возлюбленная сумела его смягчить и согреть.
Конечно, Чэнь Яньцяо был вспыльчив. Красивый, да ещё и художник — такие всегда немного ветрены.
Но именно Юй Ваньмэй сумела его укротить — благодаря детской привязанности, которая отличалась от всех остальных чувств.
Между ними казалось, будто грубоватый мужчина заботится о ней, но на самом деле именно Юй Ваньмэй терпела и уступала ему.
Особенно во время отношений на расстоянии: стоит ему разозлиться — и он переставал отвечать на звонки, будучи уверенным, что через несколько дней холодного молчания она обязательно смягчится и сама придёт его утешать.
Чэнь Яньцяо говорил и невольно прикрыл ладонью лоб и глаза.
В этом жесте проступала уязвимость и усталость.
Ему казалось, будто он снова переживает всё это.
Тогда он был полон сил: его студия в Чэнду процветала, их считали новыми звёздами выпускников Академии изящных искусств. Вскоре он открыл филиал в родном городе, но быстро понял, что всё не так просто. Пришлось самому заниматься ремонтом и оформлением помещения.
Он спал по нескольку часов в сутки.
Наконец выкроил время, чтобы навестить Юй Ваньмэй, и прямо по телефону они поссорились.
В гневе он сошёл с поезда в Сиане и несколько дней провёл у Се Бэйсяня в Чэнду.
Там он пережил землетрясение — лёгкое подземное колебание.
К счастью, Чэнду почти не пострадал.
Но стоя перед лицом смерти, он вздохнул с облегчением и первым делом подумал о ней.
Гнев испарился. Он схватил телефон и набрал её номер — но связь не проходила.
Он решил, что она тоже в обиде и заблокировала его. Попробовал позвонить с телефона Се Бэйсяня — то же самое.
Тогда он начал звонить её соседке по комнате.
Та, услышав его голос, заплакала — видимо, уже смотрела новости — и сказала, что как раз собиралась найти его и спросить, как там Ваньмэй.
— Она выехала домой позавчера.
У Чэнь Яньцяо от шока телефон выпал из рук и разлетелся на куски.
Он побежал на улицу, будто увидел привидение.
Се Бэйсянь схватил его за руку:
— Куда ты?!
— Чёрт! Моя жена ехала ко мне, а теперь землетрясение!
— Но ведь всё в порядке? Может, она ещё не доехала.
Чэнь Яньцяо и сам этого хотел — чтобы она не доехала, чтобы была жива и здорова, чтобы сейчас снова мягко ругала его по телефону.
Но из Харбина в Сычуань ходил всего один поезд в день, и расписание он знал наизусть.
Если она выехала позавчера, то к этому времени уже должна была прибыть.
Автобусы в Мяньян уже не ходили.
Лицо Се Бэйсяня стало мрачным:
— Говорят, у вас там сильно тряхнуло, даже в Дуцзянъяне разрушения серьёзные. У нас, слава богу, обошлось. Ты уверен, что она поехала именно к тебе?
— Она думала, что я в родном городе. Конечно, поехала туда.
В итоге он взял у Се Бэйсяня мотоцикл и собрался ехать туда сам.
Се Бэйсянь, опасаясь за него, захотел поехать вместе.
Но Чэнь Яньцяо отказался:
— Нас двоих на одной машине — только мешать друг другу.
Он и сам не знал, как добирался туда, падая и поднимаясь снова и снова.
По дороге продолжались толчки — каждый раз сердце замирало от страха: где сейчас Юй Ваньмэй?
Потом он встретил спасательную машину, бросил мотоцикл и сел в неё.
Услышал, как люди говорили, насколько сильно пострадал Мяньян: рухнули дома, полностью пропала связь.
Когда он наконец увидел перед собой груду обломков и руин, у него потемнело в глазах, и он чуть не упал на колени.
Кто-то, заметив, что он в состоянии двигаться, закричал, чтобы он помог вытаскивать людей из-под завалов.
Но он, не слыша, побежал к родному дому.
Родители Юй Ваньмэй соорудили маленький навес и сидели за столом с соседями, играя в мацзян.
Первый этаж почти не пострадал.
Увидев его, они заплакали и засмеялись одновременно:
— Ты такой хороший мальчик, приехал вместо Ваньмэй проведать нас. С нами всё в порядке, дом рухнул — так и ладно, давно хотели переехать.
Он долго шевелил губами, но не мог вымолвить ни слова.
Он не решался сказать, что Юй Ваньмэй приехала к нему и до сих пор не найдена.
Худшее, что могло случиться, уже произошло: она исчезла без вести, её судьба неизвестна.
Отец Юй, знавший его с детства, сразу понял, что дело нечисто.
— Ваньмэй приехала, но я не могу её найти.
Он всё же произнёс это, еле слышно, почти шёпотом.
В следующее мгновение весь мир для него замолк.
Отец Юй пнул его ногой так, что перевернул хлипкий столик, едва стоявший на двух кирпичах, и кости мацзяна рассыпались по земле.
Мать Юй в истерике закричала:
— Ваньмэй приехала к тебе?! Где она?! Где она сейчас?! Скажи мне!
Юй Ваньмэй всегда была нежной и заботливой дочерью — не могла же она приехать и не сообщить родителям.
Новый толчок спас его: в полузабытьи он лишь смутно различил движение губ матери.
Она, скорее всего, спрашивала: «Где Ваньмэй?»
Но мужчины оказались более рассудительными: землетрясение напомнило им, что Юй Ваньмэй может быть ещё жива под завалами, и сейчас не время выяснять отношения.
Отец Юй строго спросил:
— Где она?
Чэнь Яньцяо закрыл лицо руками от боли:
— Я не знаю. Мы поссорились, я даже не знал, что она приехала. Её соседка по комнате сказала, что она села на поезд позавчера.
Он не договорил, но родители и так поняли: если она села на поезд позавчера, то уже давно должна была прибыть — просто никто не знает, где именно она сейчас.
Отец Юй даже не взглянул на него второй раз и вместе с женой вышел из двора, где уже не было ни стен, ни ворот.
Мать Юй всё ещё пыталась дозвониться по телефону.
Чэнь Яньцяо поднялся с земли и догнал их:
— Давайте разделимся: я пойду искать по дороге из города, дядя — проверит вокзалы, а тётя — обыщет весь посёлок.
Отец Юй согласился:
— Если кто-то что-то узнает, пусть передаст во двор.
Чэнь Яньцяо теперь жалел, что бросил мотоцикл. Хотя, по правде говоря, по дорогам и не проехать было.
Район Мяньяна пострадал особенно сильно: оползни, камни на дорогах, даже трещины в земле.
Каждый раз, видя перевернутую машину, он бросался к ней, боясь, что её поезд сошёл с рельсов и рухнул в пропасть.
Он шёл пешком, как дикий зверь, двадцать километров до центра города. На вокзале и станциях он кричал её имя, не в силах поверить и не желая сдаваться. То копался в завалах руками, то боялся упустить другие возможные места, где она могла быть.
Когда он получил от неё SMS, его охватила радость — но она мгновенно угасла, как цветок ночи. Чудо больше не повторилось. Все его звонки и сообщения уходили в пустоту, без ответа.
— А потом?
— Потом? — горько усмехнулся Чэнь Яньцяо.
— Потом я сошёл с ума от поисков. Не знал, что она была совсем рядом — на вокзале, в нескольких шагах от меня, а я всё равно не мог её найти.
— Как же её нашли в итоге?
— Не я её нашёл. Я становился всё отчаяннее и начал сам копать завалы. Во время очередного толчка меня ранило: арматура пробила руку, а плита придавила ногу. Меня эвакуировали в пункт первой помощи. Её родители пришли за мной туда — говорили, что её принесли, завернутую в белую ткань, лицо сохранилось.
— Её вынесли из больничного здания вместе с другими, кого удалось спасти.
Чэнь Яньцяо помолчал, потом добавил:
— Я много раз думал: почему выжил именно я, а не она.
Родители Юй, конечно, так и не простили его. Он ещё не оправился от ран, а уже просил тот телефон — тот самый, который Юй Ваньмэй до последнего сжимала в руке, полный сообщений для него.
Он стоял на коленях перед ними несколько дней, пока ноги не распухли, как булочки.
С тех пор он больше никогда не видел родителей Юй.
— Её родители винят меня, но я виню себя ещё больше. Когда её нашли, я лежал в больнице и даже не успел попрощаться. Поэтому я так и не осмелился вернуться.
— В прошлый раз ты уже спрашивал меня, — Чэнь Яньцяо взглянул на неё, — и я ответил: «Ни ногой в Сычуань на всю жизнь».
Он вздохнул:
— Но всё равно придётся вернуться. Просто чем больше проходит времени, тем труднее сделать первый шаг.
Слова застряли у Ни Чжи в горле. Она не хотела говорить «прости», не хотела лицемерно утешать его фразами вроде «всё уже в прошлом».
Помолчав, она спросила:
— Она была красивой?
Чэнь Яньцяо достал из кармана кошелёк и протянул ей.
Углы кошелька были стёрты до дыр, кожа облезла.
Старомодный кошелёк, в прозрачном кармашке — пожелтевшая фотография.
На ней — глаза, смеющиеся до щёлочек, улыбка одновременно яркая и нежная.
Одну фотографию Чэнь Яньцяо хранил больше десяти лет.
Как будто само время остановилось для него на десять лет.
От Чэнь Яньцяо всегда веяло чуждостью — будто он не принадлежит этому миру.
Всё вокруг менялось, а он оставался неподвижен.
— Ты, наверное, очень её любил.
Чэнь Яньцяо молча убрал кошелёк и ничего не ответил.
Любовь тогдашняя была безрассудной, не знающей границ — они думали, что любовь — это борьба за то, кто первый уступит.
Ни Чжи указала наружу:
— Посмотри, уже значительно посветлело.
Она потянулась, и в позвоночнике хрустнуло.
Чэнь Яньцяо взглянул на небо — оно ещё не рассвело до конца.
— Солнце ещё не взошло.
Они вышли и направились на железнодорожный мост через реку Сунхуа.
http://bllate.org/book/9527/864485
Готово:
