Глава 66. Монтаж.
Тан Жаньтин побледнела от испуга.
— Как это возможно?
— Почему нам сообщили только сейчас?... — Главный монтажёр работал над этим фильмом четыре месяца, успел привязаться и к самому проекту, и к съёмочной группе. В этот момент он тоже был возмущён и огорчён за них.
Зато Лян Муе оставался самым спокойным — возможно, просто от усталости. Его голос был немного хриплым, когда он спросил:
— В чём конкретно причина?
— Говорят, что не могут выдержать морально, — ответил Чжэн Чэнлин.
Лян Муе немного помолчал.
— Тётя Чжан могла бы сказать нам с тобой об этом прямо, — вздохнул он. — Не нужно было устраивать всё это…
— Наверное, подобные вещи сложно говорить в открытую, — ответил Чжэн Чэнлин.
В комнате воцарилось молчание. Через несколько мгновений Лян Муе снова заговорил, обращаясь к двум монтажёрам:
— Если нам придётся начинать с самого начала и вырезать кадры...
Хуан Хэ был одним из лучших друзей Пань Игэ и его партнёром по скалолазанию. В фильме было много интервью с ним, а также многочисленные B-roll кадры, снятые в Сквомише. Позже Хуан Хэ приехал в Гету, чтобы отпраздновать день рождения Пань Игэ, и тогда были отсняты многочисленные сцены, передающие настроение Пань Игэ перед предстоящим вызовом и напряжённую атмосферу в команде. Эти кадры невозможно просто так вырезать. Даже в 2019 году не существует программного обеспечения, которое могло бы одним нажатием кнопки идентифицировать нужные кадры, а потом удалить и заменить их. И даже если бы такое ПО существовало, чем именно заменить эти сцены, как это повлияет на основную линию истории и её ритм — всё это потребовало бы тщательного обдумывания со стороны команды.
Лян Муе посмотрел на часы, осознавая, что времени у них уже нет.
— О какой там неделе может идти речь — мне нужен минимум месяц, чтобы сделать всё как надо, — сказал один из монтажёров.
Глаза Тан Жаньтин покраснели от слёз.
— Как так получилось… Раньше никто даже не намекал на это.
Даже Чжэн Чэнлин, обычно уверенный в себе, сейчас выглядел подавленным.
— Готовый фильм только что отправили на проверку, они... наверное, только что его посмотрели.
Лян Муе почувствовал головную боль и потёр виски.
— Через пару дней мы едем в Чунцин на памятное мероприятие на скалодром. Там будет и Чжоу Хуэйхуэй.
Чжоу Хуэйхуэй — это девушка Хуан Хэ, она тоже увлекается скалолазанием.
Чжэн Чэнлин сразу всё понял.
— Я спрошу у неё, когда будем там.
— Когда дело касается таких вещей, сложно переубедить, — сказал Лян Муе. —Если решение принято, его уже не изменить.
— Хуан Хэ же погиб не из-за фри-соло, — Чжэн Чэнлин был очень расстроен. — В фильме он даже ни разу не снимал страховочную верёвку — всё время был на ней… Может, я попробую попросить продлить сроки? У нас же особая ситуация.
Лян Муе покачал головой.
— Можешь попробовать, но вряд ли что-то получится. Этот кинофестиваль проводится уже десять лет, и ко всем фильмам у них одинаковые требования. К тому же за этим стоят люди из Lifeng, возможно, они только и ждут, чтобы ухватиться за мою оплошность.
Основным спонсором Пекинского кинофестиваля горных видов спорта была компания Lifeng Adventures. Лян Муе ещё в самом начале работы над фильмом рассказал Чжэн Чэнлину о своей старой истории с Ян Лифэном, директором этой компании.
— Ну и что теперь делать? — Тот был в растерянности.
Лян Муе, наконец, заговорил:
— Сделаем резервную копию текущей версии фильма и начнём готовить план Б — вырежем сцены с Хуан Хэ. Я тоже приму участие. Чем больше людей, тем лучше.
— До 1 октября мы всё равно не успеем… — с грустным лицом покачал головой монтажёр.
— Сделайте, что сможете. Если не попадём на кинофестиваль, выпустим фильм отдельно, в интернете.
Сказав это, Лян Муе опустил взгляд на пол.
Семья Хуан Хэ не могла принять тот факт, что вскоре выйдет документальный фильм, прославляющий альпинизм и дух приключений, после того как их сын трагически погиб. Это было вполне понятно. Но вот время... Они не сказали ни раньше, ни позже, а именно перед тем, как фильм был смонтирован и подготовлен к отправке. Умерших нужно уважать, поэтому им не оставалось ничего, кроме как смириться с этим.
После новости о смерти Хуан Хэ, помимо скорби, на них обрушились огромное давление и беспокойство. Чем больше они хотели достойно почтить память друга, тем сильнее старались сделать фильм идеальным. Чем выше были их ожидания, тем больше возрастало давление. Внутри зрела огромная тревога — Лян Муе не спал нормально уже несколько месяцев, а Хань Чжися наблюдала, как он буквально таял на глазах. И вот теперь, услышав эту новость и поняв, что может произойти худшее, он словно почувствовал, как тяжёлый камень упал с его души. Странно, но он испытал облегчение.
Времени было в обрез, задачи срочные, и Лян Муе позвал на помощь Го Фаня, который тоже находился в Пекине, а сам принялся за повторный монтаж. Профессиональное программное обеспечение для постпродакшн обладало функцией распознавания лиц с помощью искусственного интеллекта. Лян Муе загрузил туда фотографию Хуан Хэ для поиска, и программа хотя бы могла выделить видеофрагменты, где было видно его лицо, а также указать временные метки. Так можно было исключить часть материала и облегчить себе работу.
Они трудились до самого рассвета. Го Фань не выдержал первым и рухнул на диван, оглушительно захрапев. Лян Муе тоже начал засыпать, поэтому закурил сигарету, чтобы немного взбодриться. Он как раз заменял кадры о том, как лепили пельмени в Сквомише на Новый год, а на компьютере был открыт один из резервных видеоматериалов.
Этот дополнительный видеофайл длился больше часа, но в нём было не очень много кадров с Пань Игэ, поэтому во время предварительного просмотра Лян Муе не отметил его как приоритетный. Он перемотал до конца и понял, почему видео получилось таким длинным: после того как Пань Игэ съел пельмени, Лян Муе с Чжун Яньюнем пошёл тренироваться на тренажёре для пальцев и совсем забыл выключить камеру.
Камера всё ещё была направлена на то место, где до этого сидел Пань Игэ, а на заднем плане виднелась кухонная раковина. Съёмка продолжалась. В кадре были Чи Юй, Пань Игэ и Хуан Хэ — они мыли посуду и беседовали, кажется, на тему семьи.
Это был фрагмент с чётким изображением лица Хуан Хэ, и Лян Муе должен был бы сразу закрыть его. Но он продолжил смотреть.
Он услышал, как Хуан Хэ сказал:
— У моего отца тоже со здоровьем проблемы, я даже не решаюсь ему всё рассказывать. Он, наверное, до сих пор думает, что я только в закрытых залах тренируюсь в боулдеринге. Я ему такие видео только и показываю.
— Но он поддерживает твою карьеру, верно? — спросил его Чи Юй.
— Ну да, конечно, — с улыбкой ответил Хуан Хэ. — Каждый раз звонит, хвалит меня.
— Вот это здорово, — с лёгкой завистью на лице добавил Пань Игэ.
Зная о ситуации в семье Пань Игэ, Хуан Хэ повернулся к Чи Юю и спросил:
— А у тебя как? Когда ты катаешься по этим огромным заснеженным горам или опасным диким трассам, твоя семья в курсе?
Чи Юй не стал уклоняться или что-то скрывать.
— Меня воспитывал только отец, но когда мне было десять, он вернулся в Китай и больше особо не занимался моим воспитанием, — прямо ответил он. — Я жил с тётей. Наверное, он знал, чем я занимаюсь, но ничего не говорил. Он снова женился, и у него теперь есть сын.
Даже Хуан Хэ, который обычно не позволял разговору зайти в тупик, на мгновение замолчал.
Но Чи Юй сам продолжил свою мысль.
— Но, знаешь, это не так уж и плохо. Я могу сам выбирать, кто является моей семьёй.
Хуан Хэ, наконец, понял, к чему он клонит.
— Так... Лян-дао… он — твоя семья? — тихо спросил он.
Лян Муе надел шумоподавляющие наушники и увеличил громкость. Но в этот момент Чи Юй, намылив левую руку, открыл кран. Звук льющейся воды заглушил его голос, и следующую фразу Лян Муе разобрать уже не смог.
Оказалось, что в его жизни отсутствовала не только мать, но и отец.
Лян Муе смутно помнил, как той ночью говорил Чи Юю громкие слова о том, с каких величественных гор он когда-нибудь спустится, какие грандиозные виды увидит. А Чи Юй, в свою очередь, в другом месте этого маленького домика, делился своими мыслями с новыми знакомыми, с которыми впервые встретился всего несколько часов назад. Они с ним были так близки — на расстоянии прикосновения, но Лян Муе не мог сделать так, чтобы Чи Юй чувствовал себя в безопасности или смог ему доверять.
Лян Муе, нарушив привычный порядок, открыл окно и закурил ещё одну сигарету. Он вновь запустил программу для поиска по видео, но на этот раз изменил цель.
Теперь его внимание было сосредоточено на Чи Юе — он просмотрел все видеозаписи, одну за другой, по порядку, от начала до конца.
Всё началось с той новогодней ночи в Сквомише. На следующий день Чи Юй, не обращая внимания на камеру, спросил его о том, что же будет «дальше». Затем, во время тренировок на скалах, Чи Юй и Хуан Хэ вдвоём провели целый час, пытаясь осилить огромный валун «Титаник». Чи Юй снова и снова падал на одном и том же месте, но каждый раз поднимался и пробовал снова. Позже он сам держал камеру, снимая несколько моментов, и всё время спрашивал за кадром: «Так пойдёт? Тебе нравится? Если не нравится, могу переснять.»
На самом деле, все события имели свою последовательность. В течение этого года Лян Муе всё чаще вспоминал, как Чи Юй скрывал от него правду. Он выбирал именно такие моменты, и его мысли становились одержимыми этими деталями. Он видел поверхностное: умалчивание и обман, но никогда по-настоящему не задумывался о том, что скрывалось за этим.
Разгадка была совсем несложной — это было всего лишь новое расположение уже знакомых фактов.
Это был тот всегда холодный подвал, где Чи Юй беспокоился о тысячах юаней, необходимых для вступительного взноса на соревнования, и где никогда не было никого из родных, кто пришёл бы его поддержать.
Это был тот большой шрам на щиколотке. После аварии у Чи Юя был открытый перелом левой лодыжки, но Лян Цзяньшэн отказался объединить их иск с иском семьи Чи. В результате отец Чи Юя, вероятно, не имел ни сил, ни средств, чтобы нанять адвоката на другом конце мира и в течение нескольких месяцев вести судебные тяжбы. Поэтому Чи Юй не получил ни копейки компенсации.
Вот почему после этого он был вынужден в одиночку упорно трудиться в Банфе. Процесс восстановления занял почти два года, в течение которых он пережил расставание, предательство и потерю друзей. Он переехал в незнакомый город, где не знал ни души. Если бы не встреча с Гао И, возможно, он так и остался бы один. Гао И однажды сказал: «Сяо Чи привык быть один». Но ведь это был не выбор самого Чи Юя.
И, возвращаясь ещё дальше, на три года назад — в день похорон, в тот день Лян Муе, высоко задрав голову, до последнего момента спорил с Лян Цзяньшэном из-за какого-то принципа, совершенно не обращая внимания на того, кто стоял прямо перед ним. А этим человеком был Чи Юй. Он стоял у входа на костылях два часа, а потом трепетно хранил каждое воспоминание о Лян Ичуане целых три года. Но он так и не смог увидеть Ичуаня в последний раз.
За те два месяца в Канаде и за три года до этого Лян Муе был поглощён своей болью, пытаясь разорвать узел своих собственных страданий. Он думал, что делает всё возможное, чтобы быть идеальным, непогрешимым: он взял в руки камеру ради Чи Юя, нашёл ему спонсоров, предложил идею снять документальный фильм и даже нашёл ту самую заснеженную гору, которую Чи Юй всегда мечтал покорить. Но всё это было иллюзией — всё делалось ради самого себя. Он ни разу не спросил Чи Юя: «А что ты хочешь?»
Той ночью в баре Лян Муе попытался взглянуть на ситуацию с его точки зрения, но этого оказалось недостаточно. В момент аварии Чи Юю было всего девятнадцать, а теперь ему чуть больше двадцати. Никто не говорил ему, что правильно, а что нет. У него на жизненном пути была одна развилка за другой, и не было ни одного человека, кто мог бы указать путь. Чи Юю приходилось идти вперёд одному. Его решения были недальновидными, потому что он уже многое потерял. Слишком многое.
В тот вечер, когда Лян Муе сообщил Чи Юю о неожиданной смерти Хуан Хэ, он сам был настолько погружён в собственное оцепенение, что смог хладнокровно позволить Чи Юю, чьи слёзы текли без остановки, выйти из машины одному. Всё это время Лян Муе заботился лишь о собственной целостности, постоянно строил вокруг себя стены, прикрываясь рациональностью, но тем самым защищал только себя. А как Чи Юй провёл ту ночь один в гостинице, как прошла та неделя, как он смог произнести такие спокойные слова на прощание? Лян Муе просто не решался об этом задуматься.
В лёгком утреннем тумане небо уже светлело, и прошлое стало постепенно обретать чёткие образы в его сознании. Голова медленно начинала болеть, затем боль распространилась в правое плечо и затем — прямо в сердце Лян Муе.
Го Фань, проснувшись от первых лучей солнца, всё ещё думал о видеоматериалах.
— Лян-дао, всё нашёл? — охрипшим голосом спросил он.
У самого Лян Муе голос от сигарет охрип ещё больше.
— Угу, наконец-то всё нашёл, — тихо ответил он.
— Лян-дао, как быстро! Тогда я пойду… — обрадовался Го Фань.
— Оу… нет... это не кадры для замены, — прервал его Лян Муе. Он сейчас пребывал в редком для него рассеянном состоянии. — Я только что тоже заснул. Извини.
Го Фань взглянул на пол, усыпанный окурками. Было очевидно, что Лян Муе не спал всю ночь, но чем именно он был занят — оставалось загадкой. Однако Го Фань не стал задавать лишних вопросов, просто вернулся на своё место и надел наушники.
Лян Муе открыл чат с Чи Юем. За последние месяцы они почти не общались. Чи Юй действительно сдержал своё обещание — он не писал, если не было необходимости. Вся история переписки умещалась на двух страницах, и её можно было прочитать одним взглядом.
Лян Муе смутно помнил, что несколько дней назад видел геолокацию Чи Юя в Гуанчжоу, и быстро набросал сообщение, рассказав о предстоящем памятном мероприятии в Юньдине.
До их расставания и даже после встречи Лян Муе всегда был слишком строг к Чи Юю и недостаточно заботлив — будь то просто как друг или как кто-то больше. Он знал, что Чи Юй очень сожалел о том, что не смог прийти на похороны Хуан Хэ, и Чи Юй заслуживал достойного прощания. Лян Муе тоже хотелось сказать несколько важных слов Чи Юю лично. Он думал, что это был бы удачный момент, чтобы решить сразу эти две задачи.
Отправив сообщение, Лян Муе вдруг вспомнил и решил посмотреть обновления Чи Юя в соцсетях. Вчера там появился новый пост.
Это был пост о каком-то соревновании Юэхэн в Гуанчжоу. На фото Чи Юй обнимал за плечи Сяо Мэнханя, а золотой трофей, который должен был принадлежать Чи Юю, находился в руках его друга. Под фотографией Чи Юй подписал: «MVP* тебе. Ты — мой чемпион.»
* MVP — это аббревиатура от английского «Most Valuable Player», что переводится как «Самый ценный игрок». В контексте соревнований это титул, который присуждается игроку, внесшему наибольший вклад в победу или показавшему выдающиеся результаты.
Лян Муе вспомнил новости, которые он видел за последние несколько месяцев. Объективно говоря, они и правда подходили друг другу — один спускался с огромных заснеженных гор, другой катался в парках. С тех пор, как Чи Юй выиграл соревнования WinterLasts, он публиковал каждую свою награду. Это был спорт, где важны результаты, и Чи Юй никогда не был тем, кто отдаёт свои победы. Похоже, слухи в интернете... оказались правдой.
Лян Муе снова вернулся в чат. Сейчас было семь тридцать утра по пекинскому времени, но, несмотря на это, Чи Юй ответил сразу. Он отказался.
Было слишком поздно, чтобы отменить отправку сообщения, да и смысла в этом не было. После того, как Чи Юя несколько раз оттолкнули, вряд ли бы кто-то на его месте согласился снова на встречу. Лян Муе снова совершил ту же ошибку — навязал свои мысли, забыв спросить, чего на самом деле хотел сам Чи Юй.
Он нашёл Безымянную вершину Вэймин, о которой мечтал Чи Юй, но потерял самого мечтателя. Раз уж всё зашло так далеко, остаётся только придумать другой способ. Лян Муе открыл ноутбук и начал искать рейсы в Гуанчжоу на этот вечер.
Примечание автора:
Кто-нибудь ещё помнит камеру, которую забыли выключить в сороковой главе?
Примечание переводчика:
Я помню 🙋🏻♀️
http://bllate.org/book/12440/1107830
