Глава 2
— Что случилось, брат Цзя?
— спросил Сюй Хэнчуань.
— Ничего, — ответил Чэнь Цзяюй.
— Ты занимайся своим делом.
Он достал телефон, проверил — ни сообщений, ни уведомлений в WeChat — и снова убрал его в карман.
В отличие от салона, в кабине пилотов царили тишина и спокойствие. После сорокаминутного ожидания Сюй Хэнчуань, не суетясь, взял управление Boeing 737-800 и вырулил на взлётную полосу.
Время от времени Чэнь Цзяюй вспоминал тот день, два года и десять месяцев назад. Взлетая в небо, он не знал, какая судьба его ждёт. И не только его и его второго пилота Чан Биня — двух образцовых командиров с четырьмя полосками на погонах. Самые разные пассажиры рейса 416 — преуспевающий банкир, вечно летающий предприниматель, путешественник с пустым кошельком — жизни более двухсот человек навсегда изменились с того дня. Они стали «выжившими».
Он помнил мгновение паники, когда двигатели начали давать перебои, а корпус самолёта затрясло. Помнил, как на приборной панели тяга обоих двигателей мгновенно упала до ослепительных 0%, и самолёт, словно планируя, рухнул на тысячи метров над Южно-Китайским морем. Он отчётливо помнил каждую секунду этого процесса — словно граммофонная пластинка, вырезавшая глубокую борозду в его памяти, а затем, как при воспроизведении, снова и снова прокручивавшаяся в течение тысячи с лишним дней. В такие моменты он заставлял себя забыть.
— Air China 1332, выруливание, полоса 2R, правый разворот на курс 090, выход из зоны, — он взял радиостанцию и тихо повторил команду диспетчера вышки.
Под огромной тягой скорость самолёта быстро нарастала, он не отрывал взгляда от указателя скорости: — V1.
— Это скорость принятия решения; по её достижении самолёт должен взлетать во что бы то ни стало.
— Подъём передней стойки.
— Нос Boeing 737 задрался, устремляясь в небо над аэропортом Байюнь.
Примечание автора: Я, не будучи работником гражданской авиации, постарался изучить материалы. Если есть несоответствия действительности, прошу простить.
Mayday: позывной при возникновении самой критической ситуации на самолёте, происходит от французского m'aider (помогите мне).
Большая четвёрка: обозначает маршрут из A в B, затем в C, потом обратно в B и, наконец, обратно в A — всего четыре сегмента. Если маршрут A-B-A — это два сегмента.
## Глава 2. Взрыв шины
Пекинский международный аэропорт Дасин, Пекинская вышка и диспетчерский центр. Недавно построенный аэропорт Дасин имеет 7 взлётно-посадочных полос, ежегодная пропускная способность достигает 700 000 рейсов, а в часы пик — до 800 самолётов в час, и всё это находится под контролем десятка с лишним авиадиспетчеров в небольшой вышке. Каждую минуту диспетчеры отслеживают движение десятков самолётов на взлёте и посадке.
Сентябрь в Пекине не был жарким, кондиционер на вышке работал исправно, но диспетчер подхода Ван Чжаньбо всё равно вспотел. Он окончил учёбу всего два года назад и перевёлся в Пекин из небольшого аэропорта в Цзилине. Пассажиропоток в пекинском аэропорту огромен, и он всё ещё привыкал. Пятница — самый загруженный день недели из-за множества пассажиров, путешествующих на выходные. А самая большая загруженность означает и самую высокую вероятность ошибки. Он твёрдо помнил наставления своего учителя: стараться отдавать каждую команду максимально точно и быстро. К счастью, сегодня его учитель был здесь, и на душе у него было спокойнее. Длинная дневная смена в этом напряжении и волнении, как ни странно, пролетела почти незаметно.
Фан Хао и был тем самым учителем Ван Чжаньбо. На первый взгляд он казался ровесником ученика, и поначалу некоторые пилоты даже путали их, думая, что Ван Чжаньбо — учитель Фан Хао. Возможно, из-за того, что последние пару лет он стригся очень коротко, у него был вид студента. На самом деле ему уже было двадцать девять, он был старшим диспетчером пекинского аэропорта Дасин и одним из первых диспетчеров, переведённых сюда из аэропорта Шоуду. Сегодня он не держал микрофон, но, наблюдая за работой своего ученика Ван Чжаньбо, ни на секунду не ослаблял внимания.
К вечеру количество рейсов стало расти, и Ван Чжаньбо начал сбиваться. Отдавая команды, он бросил на Фан Хао умоляющий взгляд. Фан Хао, не говоря ни слова, кивнул в знак согласия, подкатил своё кресло к месту Ван Чжаньбо и взял у него микрофон.
— Bai Lu 237, Пекин, радарный контакт, выход по схеме ETUDE-10, продолжайте набор до 2200 метров, держите, давление аэродрома 998.
— Dongfang 3488, набор, стандартное давление 3600, держите.
— Shen Lu 157, свяжитесь с Пекином на 123.5, всего доброго.
Только он проводил два самолёта, как на заходе появилось ещё несколько. Один из самолётов Delta Air Lines вышел в эфир: «Beijing Approach, good evening, Delta 230, with you».
Фан Хао взглянул на экран и ответил по-английски: «Delta 230, radar contact, right turn heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m».
Delta 230 подтвердил: «Heading 090 to JVN, descend and maintain at 2400m, Delta 230».
Ван Чжаньбо смотрел на него как на кумира. Английский был его слабым местом. Неважно, каким был акцент, главное, чтобы собеседник понял и правильно повторил. Но произношение Фан Хао было таким безупречным, почти как в американских сериалах.
Он хотел было похвалить учителя, но сейчас было слишком много работы. Всего за минуту Фан Хао уже отдал больше двадцати команд, щёлкая кнопками.
— Bai Lu 237, набор, стандартное давление 3500.
— Dongfang 3488, набор до 5000, доложите о занятии.
— Nanfang 898, Пекин, радарный контакт, заход по схеме VAK01, полоса 17L, снижение, давление аэродрома 3600, держите.
Когда этот небольшой пик миновал, Фан Хао передал микрофон Ван Чжаньбо, не забыв его подбодрить: — Больше практикуйся, у тебя тоже получится.
Ван Чжаньбо закивал, словно толок в ступе. Фан Хао сказал: — Я пройдусь на вышку. Ты справишься?
Управление воздушным движением также делится по зонам ответственности. В крупных аэропортах есть районный диспетчерский центр, подход и вышка, каждый из которых управляет своим воздушным пространством. Радиус действия подхода — примерно 50–100 км от аэропорта. Он отвечает за организацию захода самолётов с маршрута на выравнивание с полосой или за вывод их на маршрут после взлёта. Радиус действия вышки — всего около 10 км, в основном она отвечает за управление рулением, взлётом и посадкой. Только диспетчеры вышки находятся на самом верхнем этаже; в хорошую видимость они видят все взлёты и посадки. Диспетчеры подхода работают этажом ниже, глядя на параметры радаров на больших экранах и отдавая команды. Фан Хао изначально выбрал подход, потому что, в отличие от тех, кто предпочитает видеть далеко, ему больше нравилось управлять широко.
На вышке дежурила Чу Ижоу. У неё был очень мягкий и приятный голос; когда она только заступила на пост, многие пилоты окольными путями пытались выяснить, кто эта новая девушка-диспетчер.
В этот момент Чу Ижоу как раз давала команду выруливающему на полосу самолёту KLM: «KLM 1237, runway 17L, cleared for take off».
Фан Хао видел красивую голубую ливрею KLM, на фоне которой даже пекинское небо казалось не таким синим. Фюзеляж Airbus A330 был огромен, он описывал в воздухе изящную восходящую дугу.
Внезапно Фан Хао услышал едва различимый хлопок. По интуиции он схватил бинокль и навёл его на набирающий высоту A330 KLM. Почти сразу он заметил проблему. Шина на правой задней стойке, похоже, лопнула; резина болталась, то появляясь, то исчезая из виду, разглядеть было трудно.
Но Фан Хао не колебался. В таких делах лучше ошибиться, заметив, чем сомневаться. Он тут же подошёл к рабочему месту и нажал кнопку связи: «KLM 1237, Daxing Tower, looks like you had a tire burst… please confirm».
Спустя мгновение, вероятно, после проверки приборов, раздался голос пилота: «Affirmative. Had a tire burst… em, on the left side. KLM 1237».
Фан Хао, держа микрофон, говорил всё так же спокойно: «Roger. Maintain heading 030 at 1500 height. Please confirm intentions».
Голос пилота KLM тоже не звучал взволнованно: «We're gonna return and land in Daxing. Maintain heading 030 at 1500 height, KLM 1237».
Фан Хао уже нажал кнопку аварийной связи, оповещая наземные службы: — Полоса 17L, у KLM 1237 взрыв шины, готовьте аварийные машины. Полосу временно закрыть.
Чу Ижоу никогда не сталкивалась с таким. Она только что руководила посадкой другого самолёта и не видела KLM в воздухе, поэтому сейчас полностью полагалась на Фан Хао.
Фан Хао сказал ей: — Думаю, им придётся садиться. Дадим им полосу 20R. Я пойду в подход, буду вести по радару.
— Даже если у самолёта возникла неисправность на взлёте, он не может сразу развернуться и пойти на посадку. Им нужно радарное наведение, чтобы заново построить схему захода и затем вернуться на полосу.
Чу Ижоу, не колеблясь, ответила: — Хорошо.
Фан Хао, повесив трубку, быстро сбежал вниз и взял микрофон у Ван Чжаньбо: — У нас ситуация: у KLM взорвалась шина. Этот участок я поведу сам.
Ван Чжаньбо поспешно уступил ему место.
Чего боялись, то и случилось. Пока на земле царила суматоха, самолёты в воздухе ждать не собирались. Как раз заходили ещё два — Hainan Airlines и Shanghai Airlines. Фан Хао переназначил им полосы, проследив, чтобы ни один из них не использовал 17L — ту самую, где у KLM лопнула шина. Причиной могло быть как давление в шине, так и посторонние предметы на полосе. В любом случае нужно было убедиться, что полоса чиста и свободна от препятствий, прежде чем использовать её снова. В самый загруженный вечер пятницы, около пяти часов, это было подобно подливанию масла в огонь, и нельзя было допустить ни малейшей ошибки.
http://bllate.org/book/12588/5173428
Готово:
