Этим утром в дверь трактира постучал хозяин.
— Молодой господин Гу, вас тут кое-кто ищет.
Линюань открыл дверь. На пороге стоял мужчина средних лет в сине-зелёном халате, с правильными чертами лица и официальной биркой на поясе. Он слегка поклонился и протянул деревянную табличку с посланием.
— Великий старец Шэнь приглашает молодого господина Гу сегодня после полудня в Павильон Соснового Ветра выпить чаю и побеседовать.
Линюань принял табличку и открыл её, бросив взгляд на текст. Там красовалась всего одна строка, выписанная размашистым, зрелым почерком: «В Павильоне Соснового Ветра заварен чай. Жду Вашей встречи после полудня, в час шэнь». Внизу стояла единственная печать-подпись: Шэнь.
Он всмотрелся в этот иероглиф, и его взгляд на миг замер. То, как был подведён финальный росчерк — уверенно и сдержанно, — точь-в-точь походил на почерк матушки.
— Приглашает только меня одного?
— Великий старец велел позвать лишь мастера чернил.
Линюань кивнул:
— Понятно.
Когда чиновник ушёл, Шэннянь подбежал к нему:
— Великий старец Шэнь? Тот самый, что писал иероглифы в Павильоне Чунвэнь?
— Угу.
— Зачем он тебя зовёт?
— Не знаю. Приду — узнаю.
Шэннянь хотел было увязаться с ним, но сообразил, что это будет неуместно. Он пошевелил губами, однако промолчал. Линюань бросил на него взгляд:
— Я быстро свернусь и вернусь. Жди меня в трактире и никуда не уходи.
— Ладно, — отозвался Шэннянь и, прислонившись плечом к дверному косяку, принялся смотреть, как старший брат переодевается в чистую одежду перед выходом.
Павильон Соснового Ветра находился на западе города и слыл в Столице знаменитым чайным домом. Небольшой, всего в два этажа, он стоял у самой речушки; стоило распахнуть окно в чайном кабинете на втором этаже, как открывался вид на каменный мост через воду и старые ивы по берегам. Это было заведение без вычурной роскоши — тихое местечко, где просвещенные мужи и литераторы собирались за чашкой чая для возвышенных бесед.
Когда Линюань прибыл, Великий старец Шэнь уже был на месте.
В кабинете он сидел один. Сбросив парадные чиновничьи одежды, старик облачился в простое серовато-белое халатное платье. Седые волосы и борода струились серебром, пока он восседал у окна перед чайником и двумя чашками.
— Садись.
Линюань опустился на стул напротив.
Великий старец налил ему чаю и пододвинул чашку ближе. Настой отливал бледно-золотым, а чистый аромат таил едва уловимую нотку орхидеи.
— Отведай.
Линюань взял чашку и сделал глоток. Превосходный чай.
Великий старец наблюдал, как тот пьёт, задерживая взгляд на его бровях и глазах.
— Сколько тебе нынче лет?
— Мне уже без малого тридцать.
— Тридцать, — повторил Великий старец Шэнь, словно о чём-то раздумывая. — Чернильный Хребет… далековато от Столицы. Ты с самого детства рос на Чернильном Хребте?
— Да. Матушка растила меня там, мы всё время жили на Чернильном Хребте.
— Как звали твою матушку по фамилии? Сколько ей было лет?
— Фамилия Шэнь. Шесть лет назад, когда её не стало, ей исполнилось ровно сорок.
Великий старец поднял свою чашку, сделал глоток и опустил её на стол. Его пальцы на мгновение замерли у самого края.
— Семья Шэнь, — голос Великого старца звучал ровно, без единого перепада в интонации. — Из каких краёв этот род Шэнь?
— Не знаю. Матушка никогда об этом не упоминала.
— Никогда не рассказывала?
— Никогда, — Линюань отвечал совершенно бесстрастно. — О чём матушка не заговаривала, о том я и не расспрашивал.
Великий старец долго смотрел на него.
Речная вода за окном искрилась мелкими бликами под солнечными лучами, ветки старых ив свисали до самой глади, покачиваясь от лёгкого ветерка.
— Твои чернила, — Великий старец сменил тему, и тон его стал чуточку мягче. — Клеевая варка изумительна. Я оцениваю чернила уже больше полувека, но такую технику варки клея встречал лишь дважды.
Линюань промолчал.
— Первый раз, — Великий старец устремил взор за окно, — это было очень давно. В те времена на Горе Яньшань жил старый мастер по изготовлению чернил, чья клеевая варка не знала равных под небесами. Создаваемые им чернила были твёрдыми, как нефрит, с узорами на изломе подобными рогу носорога, а после растирания их цвет на бумаге ложился в три глубоких слоя. В те годы сам император пользовался за его столом именно его чернилами.
Он сделал небольшую паузу.
— А второй раз — это твои.
Линюань молча слушал.
— Твой метод варки клея превзошёл искусство того старого мастера. Его чернила давали три слоя, а твои… В тот день я написал десять иероглифов, и после того как чернильный тон осел, сквозь него проступило такое сияние изнутри, какого тот мастер добиться не мог.
Великий старец повернул голову и посмотрел на Линюаня.
— Матушка хорошо тебя выучила.
Эти четыре слова прозвучали тихо и неторопливо.
Линюань чуть опустил веки:
— Перед смертью матушка передала мне многое. Кое до чего доходил собственными размышлениями.
Великий старец кивнул:
— Умение доходить умом — это твой собственный дар.
Он снова подлил чаю в чашку Линюаня.
— Ты… продолжай делать чернила на совесть. Не растрачивай впустую те старания, с какими учила тебя матушка.
В этих словах Линюань почувствовал скрытый вес. Он посмотрел на Великого старца, собираясь о чём-то спросить, но взгляд старика уже снова устремился в окно, а на лице застыло отрешённое выражение, словно он всматривался в кого-то отсутствующего.
Спрашивать он не стал.
Поднявшись, Линюань сложил руки в поклоне:
— Благодарю Великого старца за чай.
Великий старец махнул рукой:
— Иди. Пока не оглашен результат, не покидай Столицу.
Когда Линюань дошёл до выхода, сумерки уже мягко окутывали речную гладь.
Шёл он медленно. Каждое слово Великого старца казалось обычным, но в то же время таило в себе какой-то подтекст — «Не растрачивай впустую те старания, с какими учила тебя матушка», «Встречал лишь дважды», «Очень давно на Горе Яньшань жил старый мастер по изготовлению чернил».
Он вспомнил матушкину шкатулку для драгоценных тушей, вспомнил старые вещи на самом её дне, вспомнил вечно недосказанное выражение лица своего дяди.
Была ли здесь связь?
Он смутно чувствовал: то, о чём матушка никогда не заикалась, походило на огонь в печи, догорающий на последней поленнице — пламя вроде бы почти потухло, а жар стоял самый сильный.
Вернувшись в трактир и толкнув дверь, он застал Шэнняня сидящим у края кровати. На столе остывали две миски с лапшой.
— Братец! Ты вернулся, — Шэннянь вскочил на ноги. — Я купил лапшу, ты ведь ещё не ужинал? Сбегать разогреть?
— Не нужно. Так поедим.
Линюань присел за стол и сделал несколько вдовцов из миски.
Шэннянь присел на корточки напротив и принялся разглядывать его.
— Что тебе сказал Великий старец Шэнь?
— Выпили по чашке чаю. Поговорили о чернилах.
— И всё?
— Угу.
Шэннянь вглядывался в лицо старшего брата. Выражение лица брата ничем не отличалось от обычного, но он смотрел на эту физиономию уже больше десятка лет и прекрасно понимал: брат о чём-то размышляет. Между бровей не залегло ни морщинки, но сияние на дне глаз сделалось тяжелее обычного.
Расспрашивать дальше он не стал.
Взяв вторую миску с лапшой, Шэннянь устроился на пороге и принялся неторопливо есть.
Поздней ночью оба легли в постель.
Шэннянь отвернулся к стене, а Линюань уставился в потолок.
— Братец.
— Мм.
— Что бы ни сказал Великий старец Шэнь, ты — это ты.
Линюань повернул голову набок. Младший лежал к нему спиной, свернувшись калачиком, и после этих слов больше не шевелился.
Посмотрев на эту спину с минуту, Линюань произнёс:
— Спи.
http://bllate.org/book/24254/2812955
Готово:
