Гу Бохэн тоже не покидал Столицу.
Его слуга спросил его однажды:
— Молодой хозяин, мы разве не возвращаемся на гору Яньшань? До объявления результатов осталось ещё несколько дней.
— Нельзя уезжать, нужно ждать.
Гу Бохэн сидел у окна постоялого двора, крутя в пальцах чайную чашку.
— К чему спешить?
Он прекрасно понимал, что ждёт вовсе не результаты.
В тот день, выйдя из павильона Чунвэнь, он очень долго стоял перед списком. Три имени, три места происхождения. Ли Фэнъяо из лавки Ли из Хуэйчжоу, Гу Бохэн из лавки «Чэнгучжай» с горы Яньшань, Гу Линюань с Чернильного Хребта.
Чернильный Хребет. Гу.
Он обдумывал эти два слова целую ночь.
Тушевая мастерская семьи Гу находилась на горе Яньшань, а Гу с горы Яньшань — это Гу из лавки «Чэнгучжай», об этом знали все. В том бедном горном захолустье, на Чернильном Хребте, объявился некий мастер по изготовлению туши по фамилии Гу, да ещё владеющий подобным методом создания клея — это не могло быть простым совпадением.
На следующий день он отправился в павильон Чунвэнь.
Младший чиновник приводил в порядок дела и, заметив его, вежливо поприветствовал. «Чэнгучжай» гремел на весь тушечный мир, и чиновник не смел проявлять небрежность.
— Я бы хотел кое-что проверить, — с улыбкой произнёс Гу Бохэн, и его тон звучал так непринуждённо, будто они просто болтали о пустяках. — Тот Гу Линюань, что прибыл с Чернильного Хребта, какое место происхождения и наставников указал при регистрации? Можно взглянуть?
Чиновник замялся.
— Не беспокойтесь, я выведываю не какие-то секреты.
Гу Бохэн извлёк из рукава небольшой слиток золота и небрежно положил его на стол.
— Мы с ним однофамильцы, мне просто любопытно.
Чиновник перелистал реестр и нашёл нужную страницу.
— Гу Линюань, уроженец Чернильного Хребта, без прозвища и лавки, представлен один слиток туши, сосновая сажа. Примечание — передано матерью, наставников и сект не имеет.
— Передано матерью, — повторил Гу Бохэн. — А как звали его мать?
— Этого... в регистрационном реестре не указано.
— Тогда в какой гостинице он остановился?
Чиновник снова заколебался.
— Ничего страшного, — улыбнулся Гу Бохэн и поднялся на ноги. — Я сам наведамся.
Он велел слуге всё разузнать. В конце концов удалось выяснить: молодой мастер тушечного дела с Чернильного Хребта вместе с юношей поселились на постоялом дворе «Юнань» в Восточном переулке. Оба они редко выходили наружу, изредка прогуливались по улице и ни с кем не заводили беседу. Хозяин постоялого двора говорил, что они оплатили комнату на целый месяц, ведут себя тихо и ничем не выделяются.
— Что ещё?
— Удалось узнать, что тот юноша каждое утро ходит к переулку покупать вонтоны. С пожилой торговкой вонтонами они сошлись довольно близко.
Слуга на мгновение умолк.
— Но тот мастер тушечного дела — хозяин говорит, что он невероятно молчалив, и за все эти дни почти ни с кем не проронил ни слова.
Гу Бохэн откинулся на спинку стула, легко постукивая пальцами по подлокотнику.
Молчалив. Без наставников. Передано матерью. По фамилии Гу.
Он вспомнил то, что происходило в павильоне Чунвэнь в тот день. В тот момент, когда старый чиновник растирал Тысячекратно Процеженную Тушь, он стоял в толпе и чувствовал этот аромат.
Этот запах был ему слишком знаком.
В детстве отец один раз провёл его в тайную комнату. Тайная комната находилась в самом глубоком углу тушевой мастерской, её запирали на замок каждый день, и туда не разрешалось заходить даже управляющим. Отец открыл дверь, и внутри на палисандровых полках были выставлены несколько слитков туши, каждый из которых был завернут в старый шёлк.
Это тушь, которую я сделал в ранние годы, её даже подносили ко двору, — отец указал на самый верхний слиток на полке. — Лучшая тушь «Чэнгучжай» пахнет именно так.
Тогда он был мал и запомнил лишь это веяние — тяжёлое, ровное, уходящее вглубь слой за слоем, в котором сквозь базовые ноты сосновой сажи пробивалось что-то неуловимое, более глубокое, чем ароматические благовония, и более долгое, чем послевкусие.
Один в один. Нет, даже лучше, чем в воспоминаниях. Он сам не мог создать такое, и его младший брат тоже не мог. Позже отец состарился и тоже был на это неспособен.
Но в тот день в павильоне Чунвэнь он снова почувствовал этот запах.
Гу Бохэн закрыл глаза. Кончики его пальцев замерли на подлокотнике.
Он не хотел продолжать эти мысли.
Но не мог не думать об этом.
Если у отца когда-то был ребёнок, о котором никто не знал — или ребёнок, которого отправили прочь...
Он поднялся, подошёл к окну и распахнул его.
Столичная осень радовала высоким и чистым небом, на улице туда-сюда спешили люди, и всё шло своим чередом.
Он очень долго вглядывался в улицу.
Чтобы во всём разобраться, нужно было вернуться на гору Яньшань. Нужно было спросить отца.
Глава двадцать четвёртая: Осенний дождь в Столице
Осенняя погода в Столице менялась в мгновение ока.
Ещё в первые дни стояло яркое солнце, но за одну ночь небо заволокло тучами. Облаца висели очень низко, в воздухе чувствовалась прохлада, и прохожие на улице шагали быстрее обычного.
Оба юноши никуда не могли выйти и заперлись на постоялом дворе.
Комната была крошечной. Одна кровать, один стол, одно окно. Линюань сидел за столом, просматривая записи, а Шэннянь устроился на краю кровати, от скуки перебирая и переворачивая подобранные камешки.
Дождь пошёл после полудня.
Сначала он был совсем мелким, словно туман, просачивающийся сквозь щели в окне. Потом он усилился, струйки воды на карнизах слились в сплошные линии, с громким стуком ударяя по подоконнику. Люди в переулке разошлись, оставив лишь шум дождя.
Линюань немного почитал записи, закрыл их, откинулся на спинку стула и прикрыл глаза.
В последнее время он спал неважно. И вовсе не из-за узкой кровати — на Чернильном Хребте постель была не шире. Всё дело было в человеке по соседству.На Чернильном Хребте у каждого была своя комната, разделенная дощатой стеной. Он слышал, как Шэннянь ворочается, но не видел его. В Столице этой стены не стало.
Каждую ночь Шэннянь сворачивался калачиком лицом к стене, сжимаясь в комочек, словно боясь занять лишнее место. Линюань лежал на спине, глядя в потолок широко открытыми глазами и прислушиваясь к дыханию рядом. Дыхание было неровным: то ускорялось, то замедлялось, иногда замирало на мгновение, а затем шумно вырывалось наружу.
Он знал, что Шэннянь не спит.
Каждое утро при пробуждении расстояние между ними оказывалось меньше, чем перед сном. Непонятно было, кто именно придвигался ближе.
Линюань оставлял это без внимания.
После полудня дождь пошел с новой силой. Линюань прислонился к спинке стула, находясь в полудреме. Прядь волос выбилась из-за уха и упала на шею.
Шэннянь сидел на краю кровати и смотрел на него.
Брат редко бывал таким расслабленным. В обычные дни он всегда держался прямо и собранно, казалось, даже во сне он был готов в любой момент проснуться. Сейчас шум дождя заглушал все звуки, брови брата разгладились, ресницы слегка подрагивали, а дыхание было легким и ровным.
Та прядь волос лежала на шее, вздымаясь и опускаясь в такт дыханию.
Шэннянь смотрел очень долго.
Затем он протянул руку и осторожно убрал выпавшую прядь за ухо.
Когда подушечки пальцев коснулись ушной раковины, его рука замерла. Этот небольшой участок кожи был теплым и тонким, а под ним смутно ощущался пульс.
Ресницы Линюаня дрогнули.
Шэннянь отдернул руку, сердце его забилось так быстро, что ему казалось, будто брат обязательно это услышит.
Линюань не открыл глаз.
Он остался лежать с закрытыми глазами, и его дыхание не изменилось. Но тепло от того прикосновения осталось на кончике уха, не желая рассеиваться.
Он не открыл глаз.
Дождь шел весь день, а к вечеру немного утих. Шэнняню стало душно, и он потащил Линюаня на улицу.
Просто пройдемся по переулку, подышим свежим воздухом.
Они вышли под одним зонтом. В переулке было сыро, на каменных плитах скопились мелкие лужи, которые брызгали под ногами. Воздух был насквозь пропитан запахом влажной земли и опавших листьев.
Когда они дошли до выхода из переулка, дождь неожиданно снова усилился.
Зонт уже не спасал. Сделав несколько шагов бегом, они спрятались под навесом чайной лавки.
У Шэнняня намокла большая часть волос, они прилипли ко лбу, а дождевая вода капала с подбородка. Он утер лицо, обернулся и улыбнулся Линюаню, его глаза ярко блестели.
Линюань посмотрел на него.
Сними верхнюю одежду и выжми ее, — сказал он, протягивая руку к вороту одежды Шэнняня.
Когда его пальцы коснулись задней части шеи юноши, под ними ощутилась прохладная вода и горячая кожа.
Его рука на мгновение замерла.Затем он как ни в чем не бывало разжал пальцы.
Он повернулся и посмотрел на дождь за карнизом. На пальцах все еще оставалось легкое ощущение прикосновения, и он спрятал руку в рукав.
Пространство под карнизом было очень узким, и когда они стояли вдвоем, их плечи почти соприкасались. Завеса дождя окутала весь переулок, скрывая все из виду, и был слышен лишь шум воды.
Шэннянь отжал одежду, накинул ее обратно и тоже уставился на дождь.
— Брат.
— Мм.
— Мне кажется, Столица тоже очень хороша.
— Чем же она хороша?
Шэннянь не ответил. Он бросил взгляд на Линюаня, а затем снова отвернулся к дождю.
Чем же она хороша? Да всем. Хорошо везде, где ты есть. Но он не мог этого произнести. Ему было всего шестнадцать, и он не знал, как выразить такие слова.
Линюань тоже смотрел на дождь.
Он все понял.
Этой же ночью оба вернулись на постоялый двор и переоделись в сухую одежду. Шэннянь проходил целый день, да еще и вымок под дождем, поэтому сильно устал, а его температура немного поднялась. Стоило ему лечь, как он тут же заснул.
Линюань лежал рядом с открытыми глазами.
Во сне Шэннянь выглядел совсем не так, как наяву. Когда он бодрствовал, то вечно проявлял крайнюю осторожность, жмется к стене и даже переворачивается с боку на бок бесшумно. Но стоило ему уснуть, как всякая защита исчезала: согнутые ноги постепенно выпрямлялись, а тело мало-помалу расслаблялось.
Затем он перевернулся и придвинулся ближе к Линюаню.Лоб уткнулся Линюаню в плечо. Дыхание касалось сгиба руки — тёплое, ровное.
Линюань не шевельнулся.
Он опустил взгляд на лицо Шэнняня. Во сне Шэннянь казался ещё младше, чем днём: брови разглажены, губы чуть приоткрыты.
Нет, лицо было слегка покрасневшим. Он тронул лоб Шэнняня — тот был горячеват.
Он встал с постели, налил немного воды и приложил к его лбу смоченное полотенце. Глядя на его уже сформировавшееся лицо, он вспомнил, как впервые встретил этого ребёнка. Пять лет, кожа да кости, сидит на обочине дороги и грызёт сырой батат. Глаза огромные и пустые, при виде людей не прячется, не боится, ничего не говорит — просто смотрит вот так.
Прошло больше десяти лет.
Тот ребёнок, который ничего не говорил и умел только смотреть, вырос в красивого юношу.
Рука Шэнняня вдругметнулась вперёд и обвила его за талию, словно он обнимал прохладную ледяную подушку, и он с облегчением выдохнул.
Линюань закрыл глаза.
Он не отстранился.
За окном всё ещё шёл дождь. Ни сильный, ни слабый, ни спешный, ни медленный — казалось, он будет лить всю ночь.
http://bllate.org/book/24254/2812956
Готово:
