Юань Е прилетел в город, где Фан Шаои снимался в кино, за день до начала съемок второго сезона. Их новым пунктом назначения была Внутренняя Монголия, бескрайние степи.
Сойдя с самолета, Юань Е прямо с чемоданом отправился на съемочную площадку, располагавшуюся в деревне чуть более чем в ста километрах от города. По дороге водитель такси без умолку болтал о прибывших на съемки знаменитостях: в такую глушь редко кто заглядывает, а тут сразу столько народу. Водитель поинтересовался, зачем Юань Е сюда едет. Подумав, Юань Е ответил:
— На подсобных работах буду.
Водитель глянул на Юань Е через зеркало заднего вида и покачал головой:
— Не похож. Вы лицом хороши, больше на актера смахиваете.
Юань Е усмехнулся:
— Да нет, я не актер. Я камеры терпеть не могу.
Фан Шаои был вынужден участвовать в съемках этого шоу, поэтому график съемок фильма пришлось уплотнить, чтобы заранее отснять его сцены. Порой работать приходилось и днем и ночью без перерыва. Партнеры по площадке тоже были вынуждены подстраиваться под этот темп, так что уставали все. Но все-таки этим человеком был Фан Шаои — его статус говорил сам за себя. Что бы ни думали остальные у себя в голове, на людях никто и словом не обмолвился.
Когда Юань Е добрался до места, Фан Шаои сидел рядом с режиссером и просматривал отснятый материал на мониторе. Режиссер объяснял задачу молодому актеру, а Фан Шаои молча сидел в сторонке, слушал и попивал горячую воду.
— Тебе нужно прочувствовать эмоции, положено плакать — значит, реви. Ни один человек не останется равнодушным в такой ситуации, когда на твоих глазах один за другим погибают твои родные и друзья. Просто невозможно не проронить слезу в подобной сцене, — говорил режиссер.
Молодой актер был новичком, режиссер Син лично отобрал его для съемок в его первом фильме, и парень никак не мог прочувствовать своего персонажа.
Режиссер объяснял ему:
— Пусть он по характеру человек сдержанный, которому трудно выражать эмоции, излишне нелюдимый, но это не значит, что он бессердечный или холодный. Невозможно сохранять абсолютно одинаковое выражение лица при любых обстоятельствах.
Молодой актер кивал, казалось, вникая в слова. На его лице читалась растерянность, он неловко улыбнулся:
— Режиссер, я боюсь, что не смогу заплакать.
Лицо режиссера было суровым, он нахмурился и произнес:
— Ты обязан заплакать. Если в такой сцене у тебя не получается заплакать, бросай съемки к чертям. Речь идет не о каких-то сопливых романтических переживаниях, а о жизни и смерти. Вся твоя семья погибла у тебя на глазах, а ты говоришь, что не можешь заплакать? Тогда на экране будешь только ты сам, а не твой персонаж.
Юань Е на самом деле приехал уже довольно давно. Он стоял неподалеку у них за спиной, не подходя ближе и ничего не говоря. Усевшись на собственный чемодан и уперевшись ногами в землю, он слушал режиссера. Ему так хотелось услышать голос Фан Шаои, но тот лишь обхватил обеими руками стакан с горячей водой и не произнес ни звука. Раньше Юань Е больше всего на свете любил слушать, как рассуждает Фан Шаои, и обожал наблюдать за его игрой.
Некоторые люди рождены для этой профессии: стоит им оказаться в кадре, как они начинают сиять целиком, излучая невероятное очарование. Фан Шаои был именно таким человеком.
Молодой актер ушел, а режиссер еще раз пересмотрел отснятый дубль и спросил Фан Шаои:
— Что думаешь?
Фан Шаои ничего не ответил, лишь слегка покачал головой.
Режиссер вздохнул, с досадой усмехнулся и произнес:
— Придется повозиться. Внешность идеально подходит, да вот играть не умеет.
Фан Шаои тоже усмехнулся в ответ:
— Нет такого актера, которого режиссер Син не смог бы огранить. Под вашим началом все играть научатся.
Режиссер покачал головой:
— То-то оно так, хоть кого мне отдай — год промурыжу, и слеплю звезду. Но времени уходит слишком много, всем приходится подстраиваться и терпеть. Ладно еще, если вокруг сплошные новички, но когда попадается пара бездарей, с кем другим остальной группе возиться? Только что Яохуа уже чуть лицо от злости не скривил.
Фан Шаои не стал распространяться дальше. Сделав еще глоток воды, чтобы смочить горло, он опустил взгляд и произнес:
— Все через это проходят, у каждого был такой этап.
Юань Е позади них беззвучно улыбнулся. Фан Шаои оставался прежним: сколько людей на свете — столько и судеб, у каждого свой масштаб личности, и жизненные позиции могут различаться на тысячи ли. Каким бы высоким ни был статус Фан Шаои, он никогда не задирал нос на съемочной площадке и не вел себя как избалованная звезда. Он говорил мало не потому, что кого-то презирал, — просто таков был его характер, он не любил пустых слов. Стоило кому-то из молодых актеров подойти к нему с вопросом, и он всегда всё подробно объяснял.
Казалось бы, мелочь, но в этой индустрии такое встретишь нечасто. Мир шоу-бизнеса предельно реалистичен: здесь преклоняются перед сильными и топчут слабых, все решают связи и ресурсы. Фан Шаои мог казаться отстраненным из-за своего вечно холодного и отрешенного выражения лица, но он никогда не кичился и не опускался до того, чтобы кого-то унижать, и уж тем более не смотрел на простых смертных свысока.
Оба они обладали титулом кинокороля, но даже среди обладателей этой награды существовала пропасть в человеческих качествах.
Вскоре Цзи Сяотао первым заметил Юань Е. Он как раз ходил за лекарством для Фан Шаои, заодно выбрался в поселок, прикупил кое-каких мелочей и захватил порцию супа для Фан Шаои, прихватив по пути угощение и для режиссера, продюсера с оператором-постановщиком.
Заметив Юань Е, он слегка удивился и окликнул его:
— Братец Е?
Фан Шаои и режиссер одновременно обернулись. Юань Е, улыбнувшись, приветственно взмахнул рукой и бросил Цзи Сяотао:
— Нельзя ли в следующий раз обойтись без таких воплей?
— Само вырвалось, — ответил Цзи Сяотао и сначала раздал суп и лепешки режиссеру с остальными, а затем подбежал к Юань Е и вполголоса спросил: — Братец Е, какими судьбами? Позвонил бы мне, я бы тебя встретил!
Юань Е ответил:
— Не нужно, сам на такси доехал. Все равно завтра снова съемки, приехал на денек пораньше переждать.
Фан Шаои лишь окинул его взглядом с головы до ног, но вставать и подходить не стал — продолжил сидеть рядом с режиссером. Тот, прихлебывая суп, что-то говорил, Фан Шаои рассеянно кивал и отвечал ему.
Лишь когда они закончили разбирать сцену, Фан Шаои направился к нему. Они не виделись целую неделю, но при виде Юань Е на лице Фан Шаои не дрогнул ни один мускул, не промелькнуло и тени эмоции. Цзи Сяотао протянул ему термос: когда крышку открыли, оттуда повалил белый пар. Режиссеру и остальным суп разлили в обычные пластиковые контейнеры, а для этой миски Фан Шаои помощник специально захватил домашний ланч-бокс.
Оба молчали, не обращая друг на друга внимания. Цзи Сяотао почувствовал себя неловко и обратился к Юань Е:
— Братец Е, ты ел уже? Хочешь лепешку? Он тут приболел немного, пусть супу горячего попьет, пропотеет.
Юань Е кивнул:
— Поел, не беспокойся обо мне.
Цзи Сяотао снова заговорил:
— Братец Е, давай я твои вещи возьму, пойду комнату тебе устрою.
Юань Е бросил взгляд на Фан Шаои: тот действительно выглядел простуженным, кончик носа слегка покраснел. Он спросил Цзи Сяотао:
— Вы ночуете прямо здесь?
— Ага, живем в деревне. До города слишком далеко, незачем зря мотаться.
Юань Е отдал ему чемодан. Цзи Сяотао забрал его, и теперь, когда руки у Юань Е освободились, он так и остался стоять в стороне, наблюдая, как Фан Шаои пьет суп.
Картина выглядела несколько нелепо: все трое стояли на ногах, но никто ничего не говорил. Цзи Сяотао изредка вставлял пару слов, а те двое даже не смотрели друг на друга. Юань Е и сам не понимал, зачем приперся. Перед выездом он особо не раздумывал: завтра все равно нужно записывать шоу, да и ездить туда-сюда каждый раз смысла не было — раз уж играешь роль, так играй до конца. Но теперь, оказавшись рядом с Фан Шаои, он вдруг отчетливо понял, что зря сюда приехал.
Одно дело, когда перед лицами торчат объективы камер и можно держать марку. Но стоило линзам исчезнуть, как у них не оставалось друг для друга ни единого слова.
Фан Шаои осилил лишь половину термоса: до этого он уже выпил два стакана кипятку и физически не мог влить в себя больше, живот и так распирало от воды. В тот день во второй половине дня у Фан Шаои были съемки, а когда сцен с его участием не было, он уходил спать в фургон. Юань Е пристроился на корточках рядом с режиссером и слушал, как тот яростно спорит со сценаристом. С этим режиссером Юань Е был знаком: когда Фан Шаои снимался у него в прошлый раз, Юань Е тоже сопровождал его на площадке, так что и режиссера, и сценариста он знал отлично.
Те двое яростно отстаивали противоположные точки зрения, споря о том, должен ли в конце погибнуть третий по значимости мужской персонаж. Юань Е присел на корточки неподалеку, закурил, время от времени протягивая им сигареты, и слушал с немалым интересом.
— Сяо Юань, выскажись, — режиссер неожиданно обратился к нему. Юань Е замер на секунду, а затем усмехнулся:
— Что я могу сказать, я ведь даже сценария не читал, предыстории не знаю.
Режиссер Син покосился на него, приподняв брови с недовольным видом:
— Разве ты не первый всегда читаешь сценарий к фильмам Шаои? Чего ты боишься, говори, послушаю твое мнение.
Юань Е даже замер на полуслове, стряхивая пепел, после чего покачал головой и серьезно произнес:
— Режиссер Син, я правда не читал этот сценарий.
Последний совместный проект Фан Шаои и режиссера Сина вышел четыре года назад. Тогда им приходилось прямо на площадке дорабатывать сцены и переписывать сценарий чуть ли не каждый день, и Юань Е в большинстве случаев принимал в этом участие. Его взгляды часто совпадали с режиссерскими, из-за чего он регулярно сцеплялся со сценаристом. Юань Е говорил прямо, рубил правду-матку и никого не боялся обидеть.
Сценарист со смешком бросил со стороны:
— Ой, вы двое бросьте свои штучки, что-то вы оба сегодня подозрительно выглядите. Хватит воду мутить.
Люди в этой сфере — матерые волки. Без чутья и умения читать между строк здесь не выжить. В этом году у Фан Шаои график был расписан по минутам, ни единого свободного дня. Он жил на съемочной площадке, домой не возвращался, и Юань Е к нему нагрянуть не пытался.
Режиссер Син и сценарист по фамилии Лю работали в тандеме уже почти двадцать лет. Семпай Фан Хань был с ними в прекрасных отношениях, поэтому, смотрели ли они на ситуацию со стороны отца актера или через призму давнего знакомства с самим Фан Шаои, старые авторитеты относились к нему и Юань Е скорее как старшие к младшим племянникам. Они могли позволить себе отчитать их обоими. С любой другой молодой парочкой они бы и слова лишнего не сказали.
Юань Е кивнул и отозвался:
— Понял вас, учитель Лю!
Режиссер с улыбкой бросил ему:
— Учитель Лю добра вам желает, не злитесь.
— И в мыслях не было, — поспешно замахал руками Юань Е. — Как можно.
Цзи Сяотао устроил вещи Юань Е в соседней комнате, в том же дворике. Правда, вторая комнатушка годилась лишь под склад, кровати там не было. Обычно они с Фан Шаои спали на отдельных односпальных койках, но этой ночью Цзи Сяотао решил уступить свое место Юань Е, а самому потесниться в комнате у ребят из группы.
Оглядев оба помещения, Юань Е промолчал. Он же не мог пойти спать в чужую комнату к посторонним людям — слухи пойдут самые грязные, еще решат, будто помощник выжил его с законного места. Да и устраивать истерики с требованием вернуться в город было уже поздно: сам хорош, о чем раньше думал? Все устали до чертей, незачем на ночь глядя устраивать балаган.
Поэтому Юань Е кивнул:
— Ладно, выручил, Сяотао.
Ночью Фан Шаои и Юань Е лежали в той же комнате, каждый на своей койке, уткнувшись в разные стороны и не произнося ни слова. Юань Е отчетливо слышал, как Фан Шаои глухо кашляет: от долгих приступов голос совсем охрип.
Юань Е нащупал в темноте телефон и отправил сообщение в WeChat Цзи Сяотао: «Он выпил лекарство на ночь?»
Цзи Сяотао ответил мгновенно: «Я оставил на тумбочке, но пил ли он — понятия не имею!»
Цзи Сяотао добавил: «Лучше сам у него спроси!»
Юань Е отписался: «Угу».
Сунув телефон обратно под подушку, Юань Е отвернулся к стене, спиной к кровати Фан Шаои. Откашлявшись, он подал голос:
— Первый, ты часом выпить таблетки не забыл?
— Выпил, — спустя несколько секунд отозвался Фан Шаои. Его хриплый голос прозвучал из темноты: — Я тебе мешаю спать?
В темноте Юань Е нахмурился. Заложив руку за голову, он произнес:
— Нет. Просто чувствую, что тебе плохо.
После этого в комнате воцарилась тяжелая тишина. Больше никто не произнес ни звука, и кашель тоже прекратился. Не слыша больше дыхания или кашля Фан Шаои, Юань Е уже хотел повернуться на другой бок, но вокруг стояла такая звенящая тишина, что любое движение показалось бы слишком громким.
Прошло много времени — а может, лишь казалось, что прошло много времени, хотя минуло всего несколько минут, — как голос Фан Шаои раздался снова. Низкий, хриплый, с горькой усмешкой, в этой густой темноте он резал слух, будто наждачная бумага, стирая в пыль саму душу:
— Ты действительно способен чувствовать, хорошо мне или плохо?
— Разве можешь?
http://bllate.org/book/26151/3131590
Готово:
