Линь Дачуань посмотрел на то, как тот суетится, словно маленькая пчела:
— Иди отдохни, твоему отцу голод не грозит.
Время было позднее, Линь Дачуаню пора было отправляться в путь.
Он взглянул на человека, который всё еще хлопотал у плиты, и крикнул:
— У-гэр, бросай дела, отец уходит! Вернусь, заработаю серебра — куплю тебе ткани на одежду!
Ветер шумел слишком сильно, человек внутри не расслышал и продолжал возиться по хозяйству.
Линь Дачуань вздохнул, осторожно положил в курятник два яйца из-за пазухи, и старая несушка тут же распустила крылья, закудахтав и закрывая их собой.
Он надел соломенную шляпу и вышел со двора, распахнув ворота.
Свирепо дул северный ветер, по небу кружилась снежная пыль. Снег шел всё сильнее, почти скрывая щиколотки, каждый шаг оставлял глубокую яму.
Когда Линь Байу, нагрузив целый мешок с едой, вышел наружу, Линь Дачуаня уже и след простыл.
Он торопливо распахнул ворота и бросился в погоню, но впереди на белой-белой снежной дороге виднелась лишь далекая черная точка. Линь Байу не мог догнать отца и только топал ногами:
— Почему даже не подождал меня!
В сердцах прихватив еду, он вернулся в дом. Только собрался задвинуть засов, как вдруг услышал стук в дверь и чей-то голос:
— Кто там?
— И меня по голосу не узнаешь? Это твоя тетушка Гуй.
Пришедшей оказалась Чжан Ланьгуй, известная в деревне Шанхэ сваха. Языком она владела мастерски — за какое дело ни бралась, всё всегда заканчивалось свадьбой.
Линь Байу был легко одет, от холода его пробрала дрожь, и он тихо ответил:
— А-де ушел в селение.
Снаружи голос явно смягчился, но спустя мгновение вновь зазвучал с прежней задорной резкостью:
— Да с тобой и разговор будет тот же! На улице же ужасно холодно, отвори-ка тетушке Гуй дверь.
Линь Байу отчаянно не хотел этого, но всё же впустил гостью.
Линь Байу исполнилось восемнадцать. Для гэ-эра в восемнадцать лет уже давно прошли все сроки для женитьбы.
В деревенских браках никто не рассуждал о любви: лишь бы умел вести хозяйство да заботился о близких — и ладно.
Однако дело вовсе не в том, что Линь Байу был слишком высокомерен и капризничал, не желая выходить замуж. При его положении за него действительно никто не хотел свататься.
Линь Байу Линь Дачуань подобрал на улице.
Восемнадцать лет назад под тем самым раскидистым деревом белой унтонии у входа в деревню лежал сверток. Находящийся внутри младенец был весь сморщенный, будто только что родился, и прижимал к губам кулачок — то ли плакал, то ли собирался заплакать, вызывая огромную жалость.
В тонкую пеленку, в которую был завернут ребенок, вложили записку с датой и часом рождения, а больше не было ничего.
Линь Дачуань носил младенца на руках, обходя дом за домом и расспрашивая людей. Ребенок еще не оформился лицом, но черты проступали красивые, и желающих взять его на воспитание нашлось немало.
Если бы это был гэ-эр, меж бровей у него красовалась бы родинка плодовитости, но у малыша ее не оказалось — значит, родилась девочка или мальчик.
Линь Дачуань боялся, что это маленькая дочка, и долго не решался проверить. Только когда жена старосты развернула пеленку, чтобы взглянуть, — стоило им посмотреть, как окружившие их женщины дружно ахнули и поспешно завернули кроху обратно.
Женщины принялись пристально вглядываться ребенку меж бровей, и после долгих поисков в дневном свете заметили крошечную, едва заметную родинку.
— Какая жалость, какая жалость, почему это шуан-эр?
— И родинка такая бледная, плохо будет рожать.
— Неужто те бессердечные мать с отцом потому от ребенка и избавились.
Наперебой галдя, женщины вернули малыша Линь Дачуаню. Те, кто собирался его взять, притихли и молча разошлись.
Линь Дачуань растерялся и не знал, что делать.
Ему было уже за тридцать, несколько лет назад он женился, но жена при родах умерла, спасти не удалось. Если бы выжила, у них родился бы сообразительный маленький гэ-эр.
Он овдовел и с тех пор больше не женился, но возиться с грудным младенцем на руках не умел.
Линь Дачуань обошел деревню от восточного края до западного, стучась в каждый дом. Сначала все соглашались, но стоило развернуть пеленку — и люди тотчас отказывались.
В последние годы в деревне жилось бедно, в каждом доме были рты, которые нужно кормить. Если вырастить мальчика, он сможет выполнять тяжелую крестьянскую работу; если родится девочка или гэ-эр, в будущем за них можно получить выкуп при замужестве.
Но шуан-эр, да еще с еле заметной родинкой плодовитости — в поле не помощник, рожать толком не сможет. Возись с ним десяток лет, а выдать замуж не удастся — сплошной убыток.
Линь Дачуань тоже всё понимал и в конце концов положил ребенка обратно под дерево белой унтонии. Боясь, что малыш замерзнет на ветру, он даже подоткнул вокруг него маленькое ватное одеяльце.
Но ночью он ворочался с боку на бок и никак не мог уснуть: боялся, что ребенок замерзнет, и боялся, что его разортут волки.
Каким бы ни был младенец, это человеческая жизнь. Раз уж их пути пересеклись, значит, между ними есть какая-то связь.
Проворочавшись до второй половины ночи, Линь Дачуань наконец принял решение: если ребенок еще там, если в нем теплится хоть дыхание, он заберет его домой и вырастит.
У входа в деревню свистел ветер, а ночью становилось еще холоднее.
Когда Линь Дачуань прибежал туда, личико малыша уже посинело от холода, но он забился в пеленку и даже не плакал.
Среди всех деревенских жителей не нашлось ни единого двора, готового дать ребенку хоть ложку еды.
Линь Дачуань прижал малыша к груди и поспешил домой. Лекаря в деревне не было, поэтому он сам поил его рисовым отваром, растирал течной водой и возился с ним день и ночь, прежде чем ребенку стало лучше.
Младенец оказался крепким, небеса не пожелали забрать его, и Линь Дачуань оставил его у себя. С тех пор прошло восемнадцать лет.
Линь Дачуань был человеком простым и неграмотным, а раз ребенка подобрали под деревом белой унтонии у въезда в селение, то и назвали его Байу.
В точности как и предсказывали деревенские женщины, Линь Байу рос слабым здоровьем, настоящим болезненным хрупким созданием, выросшим буквально на лекарственных отварах.
Линь Дачуань был ему и за отца, и за мать. Чтобы заботиться о сыне, ему приходилось браться за любую мелкую подработку, а поскольку Линь Байу то и дело болел, за прошедшие годы им так и не удалось накопить хоть каких-то денег.
Лишь когда ребенок немного подрос, он снова смог нормально ходить на заработки.
Мальчик вырос, пришло время выдавать его замуж.
Но сколько бы лет ни прошло, какими бы способами ни выхаживал его Линь Дачуань, сколько бы мяса и яиц ни скармливали юноше, родинка на лбу Линь Байу так и не стала ярче ни на оттенок.
Шуан-эр, который не способен нормально приносить потомство, — за такого ни одна приличная семья не захочет свататься.
…
Линь Байу задвинул дверной засов и провел Чжан Ланьгуй в комнату.
Семья Линь была маленькой, комнат в доме тоже немного — гэ-эр вырос, и ему уже нельзя было спать вместе с а-де, поэтому дом разделили на две спальни. Двери обеих спален выходили друг напротив друга, посередине находилась гостиная, а дальше — очаг для приготовления пищи и кладовая для всякой утвари.
Снаружи завывал северный ветер, ударяя в ставни так, что они гулко дребезжали. Линь Байу сходил на задний двор за охапкой сухих дров и, опустившись на корточки у печи, подбросил в огонь несколько поленьев.
Языки пламени с гудком взметнулись высоко вверх, и обдавшая его волна тепла заставила лицо покраснеть.
http://bllate.org/book/27272/3306956
Готово:
