Глава 59. Вершина.
Как и ожидала Хань Чжися, Лян Муе не задержался в Пекине. Пань Игэ воспользовался помощью родственников, чтобы уговорить отца вернуться в родной город. Он понимал, что сможет скрывать правду какое-то время, но не вечно. После наступления лета жара в Гуйчжоу усилится, и поэтому, посовещавшись, Чжэн Чэнлин, Лян Муе и Пань Игэ, с другими ключевыми членами съёмочной группы, решили действовать и быстро завершить это дело.
Опираясь на прогноз погоды, они переназначили дату восхождения на неделю позже — на двадцать первое апреля.
Весть о внезапной смерти Хуан Хэ дошла и до базового лагеря в Гету, окутывая стену CMDI зловещей тенью. Однако никто не отступил, никто не изменил планы. Все, кто стоял у подножия горы, уже не раз были свидетелями прощаний. Более ста дней они готовились к этому проекту. Несмотря на скорбь, лучший способ почтить память умершего — это продолжить путь.
Мать Хуан Хэ согласилась отложить похороны, чтобы дождаться тех, кто хотел приехать и почтить память покойного. Конечно, Лян Муе и Чжэн Чэнлин не стали рассказывать Пань Игэ, что церемонию отложили ради них. Они не хотели добавлять никаких внешних факторов, кроме погодных условий, которые могли бы заставить Пань Игэ принять неверное решение о восхождении в неподходящий момент.
Фри-соло — это подвиг одного человека, который покоряет гору без помощи канатов и без посторонней поддержки. Все усилия Лян Муе и его команды были направлены на то, чтобы честно зафиксировать этот вызов, не вмешиваясь в сам процесс. Вызов этот должен быть связан только с Пань Игэ и никем другим.
В 5:45 утра первый операторский пункт с телеобъективами и мониторами был готов к съёмке.
После недели многочисленных тестов они решили установить на скалу ещё одну стационарную камеру, всего получилось три подвешенных позиции, все полностью заряжены. Накануне днём Тан Жаньтин проверила камеры, висевшие на скале, и заменила батареи. Сейчас их включили дистанционно.
Лян Муе находился у подножия стены CMDI, он нажал на рацию и чётко произнёс:
— Восьмой начал восхождение.
Его позиция находилась у восьмой камеры, установленной на вершине стены CMDI. Он отвечал за съёмку сверху вниз, а также за кадры самого момента достижения вершины — последнего звена в плане съёмок.
Стена CMDI возвышалась, словно гигантская каменная глыба, не оставляя никаких обходных путей. Чтобы снимать на вершине, оператору также предстояло взобраться на неё. За прошедшие дни Лян Муе привык к этим условиям. Ровно в 6:30, с первыми лучами солнца, он поднялся на вершину, неся на спине камеру Canon C300 и спустив за собой двухсотметровый канат.
Команда, управляющая дронами, завершила тестирование, а двое операторов с ручными камерами, расположившиеся на ключевых точках скалы, заняли свои позиции.
Ровно в восемь утра Чжэн Чэнлин, наблюдавший за происходящим у подножия стены, нажал кнопку связи на рации и передал команде:
— Игэ начал восхождение.
Стена CMDI была разделена на шесть питчей — верёвочных участков. Помимо «Фэйтянь» на четвёртом участке, было ещё два сложных места. В конце второго участка последние три метра требовали практически полной нагрузки на пальцы рук. Для ног не было почти никакой опоры — лишь узкий выступ, на который едва помещался один палец. Этот участок не имел официального названия, но Лян Муе, которому он особенно нравился, дал ему поэтичное имя — «Касание стрекозы»*.
* Выражение 蜻蜓点水 (qīngtíng diǎn shuǐ) — это китайская идиома. В буквальном переводе она означает «стрекоза касается воды», но чаще используется метафорически для описания лёгких и быстрых прикосновений или действий, поверхностных и кратковременных. Например, в контексте можно говорить о том, что кто-то делает что-то очень быстро и с лёгкостью, как стрекоза, которая лишь на мгновение касается поверхности воды.
Сегодня движения Пань Игэ в этом месте, действительно, напоминали лёгкое прикосновение стрекозы. Он отрабатывал этот участок сотни раз и в своём альпинистском дневнике писал, что полностью полагается на сцепление кончиков пальцев с поверхностью камня. В итоге, Пань Игэ даже опередил расчётное время на полторы минуты и добрался до начала третьего участка.
Второй сложный участок находился в третьей зоне и представлял собой сложный манёвр. Стена уходила внутрь, образуя арку шириной в одного человека и высотой в двух. Этот почти идеальный свод получил название «Расёмон». Хотя этот участок не внушал такого животного страха, как «Фэйтянь», для его прохождения требовался сложный манёвр: нужно было отвести одну ногу в сторону и упереть её в известняковую стену справа, а затем, опираясь только на левую руку, поднять всё тело вверх. Это требовало гибкости и стабильности при работе одной ногой и одной рукой.
Пань Игэ тренировал три разных техники, чтобы пройти этот участок. Одна из них — toe hook (зацеп носком), но от неё отказались из-за высокого риска. Вторая — knee bar (упор коленом), также не подошла. В итоге он выбрал вариант с боковым толчком ногой, который оказался для него наилучшим решением.
Около десяти человек столпились перед монитором первой камеры. Некоторые держали в руках бинокли, другие наблюдали прямо через объектив.
Лян Муе, находившийся на вершине, мог только смотреть на свои спортивные часы.
Спустя долгое время он спросил по рации:
— Лао Ян, как обстановка?
— Он — на «Расёмоне», — сказал Лао Ян с первого операторского пункта. — Всё как…
— По плану?
— Да, боковой толчок.
Отлично. Он не изменил план в последний момент, а это значит, что Пань Игэ идёт уверенно. Его состояние полностью уравновешено. Никаких экстренных ситуаций, всё идёт по его плану.
Тренируясь в течение трёх месяцев, каждый его шаг при восхождении на стену CMDI отпечатался в памяти Пань Игэ. Это было похоже на то, как будто он разыгрывал партию в шахматы, в одиночку сражаясь с самим собой. Лян Муе тоже практически выучил наизусть все его движения. В действительности, ему не нужно было узнавать, как там обстановка, он мог просто взглянуть на секундную и минутную стрелки часов и точно сказать, где сейчас находится Пань Игэ.
Позиция восьмой камеры была последней в их «эстафете», и сама съёмка не представляла особой сложности — оператор мог стоять на каменной поверхности, держать стабилизатор на плече и снимать, как обычно. Но это был самый изматывающий пункт. На протяжении всего восхождения для оператора в этой точке Пань Игэ оставался вне поля зрения. Когда месяц назад на совещании по планированию съёмок обсуждали распределение позиций, никто не хотел брать этот участок. Но быть лидером означало брать на себя самые трудные задачи, и Лян Муе, разумеется, принял на себя это звено.
Весь план, начавшийся по команде Чжэн Чэнлина и заканчивающийся нажатием кнопки записи Лян Муе на вершине, имел в себе символическое значение.
К этому моменту прошло уже двадцать две минуты. Лян Муе находился на высоте более сотни метров на стене CMDI.
Начался самый трудный, четвёртый участок. Рация замолчала, а оператор четвёртого участка выключил камеру — прыжок dyno на участке «Фэйтянь» было решено не снимать, чтобы дать Пань Игэ максимум сосредоточенности и пространства для размышлений. Это было оговорено ещё в самом начале плана.
Чжэн Чэнлин от напряжения уже не мог говорить. Он даже боялся смотреть и передал рацию Лао Яну.
Один, два, три…
После второго участка риск падения возрос до предела. Абстрагироваться от страха и полностью сосредоточиться на задаче — это вечная цель всех любителей экстремальных видов спорта. А для тех, кто занимается фри-соло, цена за отвлечение — не просто неудача, а смерть.
Секундная стрелка отсчитывала время.
Лян Муе посмотрел на свои часы, а все остальные внизу подняли глаза на Пань Игэ, который находился на высоте более ста метров. Они следили за тем, как он собрался с силами, а затем, словно Дапэн*, расправивший крылья, как Фэйтянь, парящий в воздухе, взмыл к левой верхней зацепке.
* Дапэн (大鹏, Dàpéng) — это мифическая гигантская птица в китайской мифологии. Её название буквально переводится как «Большая Птица Пэн». Это существо, способное превратиться из рыбы (Кунь, 鲲) в огромную птицу. Считается, что когда Дапэн взмахивает крыльями, он может подняться в небеса и пересечь тысячи километров.
Дапэн символизирует силу, величие и свободу, и часто используется как метафора для человека, который преодолевает преграды, стремится к великим достижениям и возвышается над обыденностью.
— Фэйтянь... он удержался! Есть! Фэйтянь выполнен! — Лао Ян выкрикнул это с такой радостью, что сорвал голос.
Лян Муе оставался спокойным.
— Хорошо. Пятый, следи за углом съёмки на повороте. Сегодня утром свет особенно яркий, — напомнил он.
После прыжка на участке «Фэйтянь» оставшиеся два участка были относительно лёгкими. Подъём был плавным, и успех предыдущего этапа только укрепил уверенность Пань Игэ. Он двигался безупречно, не допустив ни единой ошибки. Более того, он сократил свой личный рекорд на этом маршруте почти на три минуты. Но чем ближе была победа, тем осторожнее нужно было быть. Те, кто наблюдал за ним внизу, оставались напряжёнными и не могли расслабиться.
Между тем у Лян Муе просто не было времени на волнение. Когда оператор шестого участка, Го Фань, достиг верхней точки статического каната, невидимая эстафетная палочка перешла к Лян Муе. Он нажал на кнопку записи, наклонился над краем скалы и начал снимать финальный отрезок восхождения.
В этом огромном пространстве было слышно лишь шум ветра, шелест травы и деревьев, и приближающееся дыхание Пань Игэ.
8:39 утра. Утренний свет окутал Гету в Гуйчжоу.
На вершине стены CMDI, через видоискатель камеры Canon C300, Лян Муе увидел Пань Игэ, который поднимался без ничего, голыми руками. С ним был лишь мешочек с магнезией на поясе.
Он развернулся, раскинул руки и посмотрел вниз на изумрудную долину, как человек, никогда не знавший поражений.
***
С наступлением ночи базовый лагерь в Гету был ярко освещён. Звуки стрёкота насекомых смешивались с разговорами, смехом и звоном бокалов. Чжэн Чэнлин показал своё мастерство — развёл костёр и принялся готовить для всех ужин. Это была скромная, но душевная праздничная трапеза.
На самом деле, рядом были и гостиницы, но Лян Муе и несколько операторов продолжали работать над материалами и не могли покинуть лагерь, так что праздновали прямо на месте.
Операторами четвёртого и пятого съёмочных пунктов были старые друзья Лян Муе — Го Фань и Сюй Цзиньхуэй. По правде говоря, в Китае тех, кто умеет и фотографировать, и заниматься скалолазанием, можно пересчитать по пальцам одной руки. Лян Муе когда-то в Сквомише говорил Чжэн Чэнлину правду: все они друг друга знают, и только он мог пригласить их на этот проект.
После нескольких рюмок операторы начали оживлённо вести беседу. Первым заговорил Го Фань:
— Обычно я снимаю архитектурные пейзажи, а скалолазание — это моё хобби. Технику использования всего снаряжения я освоил только для этого проекта. Никогда бы не подумал, что смогу так удачно совместить своё хобби и работу.
Лао Ян, который работал на первом операторском пункте, тоже заговорил:
— Честно говоря, после демобилизации я провёл двадцать лет в профессиональной фотографии, из них более десяти лет занимался съёмками на природе. Но последние несколько лет я был настолько погружён в коммерческие проекты, что всё стало однообразным и рутинным. Когда Муе мне позвонил, я поначалу подумал, что три месяца — это слишком долго, что это нереально. Но после разговора с семьёй все меня поддержали, сказали, что я должен взяться за этот проект, чтобы вновь окунуться в то, что когда-то любил. Я уже не могу лазить по скалам, но участие в этом проекте — это то, о чём я не жалею.
— Это всё благодаря нашему Лян-дао, — с улыбкой добавил Го Фань. — Он так долго ничего не снимал, и вот как вернулся — так сразу мощно, да?
Он оглянулся в поисках Лян Муе и увидел, как тот сидит у костра, накинув куртку от Summit, а его лицо то освещалось, то скрывалось в тени от пляшущих огней.
— Чем это занят наш Лян-дао? — с улыбкой спросил он.
Только тогда Лян Муе услышал своё имя, снял наушники и, подняв голову, слегка улыбнулся.
Заинтересовавшись, Го Фань подошёл ближе и увидел, что Лян Муе работает сразу в нескольких программах на ноутбуке: слева — звуковые дорожки за день, справа — финансовые расчёты.
Лян Муе подсчитал убытки: в этом проекте сломали одну камеру URSA Mini, разбили две C300 и один кинообъектив CINE-SERVO, а также потеряли три дрона. К счастью, перед поездкой в Гету он настоял на том, чтобы все дроны были застрахованы. Сейчас он отправлял сообщения в WeChat группе операторов дронов, чтобы они срочно подали заявки на компенсацию в DJI.
Примечание переводчика:
Примерная стоимость потерянного оборудования:
Камера URSA Mini — 44000 юаней;
Две камеры Canon C300 — 146000 юаней;
Кинообъектив CINE-SERVO — 219000 юаней.
Общая сумма составляет примерно 409000 юаней или 5400000 рублей.
— Ну что, Лао Чжэн, уложились в бюджет? — спросил он, поворачиваясь к Чжэн Чэнлину, который в это время готовил лапшу на походной газовой плитке.
За последние годы Лян Муе скопил немало денег на коммерческих проектах, но ресурсы, люди, оборудование и время, необходимые для съёмок фильма, — это нечто такое, с чем не справится один человек. В конце прошлого года, когда проект только начинался, он и Чжэн Чэнлин бегали по разным компаниям, пытаясь найти спонсоров. Сам Лян Муе не пил, и после нескольких раундов переговоров Чжэн Чэнлин выработал крепкий иммунитет к алкоголю.
Чжэн Чэнлин положил ложку и, хлопнув Лян Муе по плечу, сказал:
— Починим URSA, может, она просто немного «капризничала» последние пару дней. Сэкономленные деньги пойдут на продвижение фильма, думаю, всё будет нормально.
Плитка шумела довольно громко, поэтому Чжэн Чэнлину пришлось приблизиться к Лян Муе, чтобы говорить с ним. Выпив несколько рюмок, он был откровенен и уже успел пообщаться с операторами.
— Честно говоря, я не думал, что ты, в итоге, согласишься приехать. Ты мне так и не сказал, почему решил участвовать, а я не стал спрашивать — счёл это нашей с тобой судьбой.
Лян Муе, сидя с палочками в руках, кивнул, продолжая есть, но ничего не сказал. Он был человеком, которого трудно было понять, но после трёх месяцев, проведённых вместе, когда они как руководители проекта работали круглосуточно плечом к плечу, Чжэн Чэнлин стал понимать его и без слов.
— Неважно, что ты искал здесь, я надеюсь, что ты это нашёл. Если когда-нибудь захочешь поговорить, знай, что я всегда рядом, — сказал Чжэн Чэнлин.
Ещё в прошлом году Хуан Хэ рассказывал ему, как он общался с Чи Юем и спрашивал у него, что произошло между ним и Лян Муе в Канаде и почему они перестали общаться. Чи Юй сказал, что это его ошибка. Но когда Чжэн Чэнлин спросил об этом Лян Муе, тот ответил: «Это — из-за меня».
Чжэн Чэнлин, которому был уже сорок один год, всё ещё был холостяком и редко вмешивался в разговоры о чувствах. Но он всегда считал, что если после расставания обе стороны признают свою вину, значит, ещё есть надежда.
Лян Муе знал, что Чжэн Чэнлин всё понял. Он произнёс два слова:
— Чи Юй...
Чжэн Чэнлин внутри ощутил лёгкий толчок.
Но вместо того чтобы продолжить что-то говорить, Лян Муе задал совершенно не относящийся к делу вопрос.
— Он потом спрашивал тебя о Пике Вэймин*?
* Вэймин — Безымянная вершина.
— Каком пике? — Чжэн Чэнлин чуть было не подумал, что Лян Муе перебрал с выпивкой, но, посмотрев на его стакан, он увидел, что тот всё ещё наполнен холодной колой.
— Да, ничего.
Лян Муе доел лапшу, допил свой напиток и закрыл ноутбук. Он встал и предложил свою складную табуретку.
— Садись, отдохни немного, а я пойду.
— Не выпьешь ещё с нами? Даже если это просто кола? Ведь позади год подготовки и три месяца работы…
— Вы празднуйте, — ответил Лян Муе. — Я только что вспомнил, что нужно в тишине проверить качество записи звука.
Сегодня, помимо самого восхождения, его больше всего беспокоил шум, который мог записаться на микрофон. Он лично проверил, что микрофон Пань Игэ во время восхождения не сдвинулся, но только прослушав все записи, можно было убедиться наверняка.
— Завтра ведь тоже день… — начал было Чжэн Чэнлин, но тут же вспомнил, как на прошлой неделе Лян Муе, едва вправив вывихнутое плечо, уже на следующий день сел на самолёт, чтобы вернуться в Пекин и доснять рекламу в студии. Скорее всего, после завершения этого проекта уже накопились другие дела. А если в студии проблемы, значит, это касалось и Ли Сянвань. Поэтому Чжэн Чэнлин не стал его останавливать.
Лян Муе тихо ушёл в свой автодом. Позади него Го Фань и Лао Ян, обнявшись за плечи, пили, слёзы катились по их лицам, и они во весь голос распевали песню Чжоу Хуацзяня «Друзья».
Перед поездкой в Гету Лян Муе договорился с Чжэн Чэнлином, что Пань Игэ будет заниматься только восхождением, а все остальные задачи и ответственность возьмут на себя они. В моменты наибольшего давления Лян Муе, конечно, представлял себе, каким будет этот вечер триумфа. Но когда он, наконец, настал, всё оказалось гораздо более обыденным.
В автодоме Пань Игэ его тень двигалась в полумраке. Он выпил всего один стакан и быстро вернулся к себе, а Лян Муе знал, чем он занимался — как и все предыдущие вечера, за более чем сто дней, проведённых в Гету, Пань Игэ тренировался на тренажёре для пальцев, словно это не он только что совершил самое грандиозное фри-соло восхождение в Китае.
Это напомнило Лян Муе о ком-то другом — о человеке, который в ночь перед важным соревнованием сидел в наушниках один в своей комнате, повторяя каждое движение, словно держал в руках свою судьбу. Неделю назад, сидя в студии в закатном полумраке, этот человек сказал ему, что стоять на вершине Вербье, выиграв чемпионат мира, не принесло той радости, которую он себе представлял. Сейчас Лян Муе подумал, что это были не просто красивые притворно печальные слова.
Этим утром, когда он стоял на вершине стены CMDI и нажимал на красную кнопку записи, его вдруг охватило странное чувство. Он не заплакал, руки не дрожали, он не кричал от восторга. Наоборот, он почувствовал пустоту.
Чжэн Чэнлин, который был старше Лян Муе на десять лет, попал точно в суть своим замечанием. За вершиной всегда лежит пустая долина, и никакие камни не могут заполнить океан. Одна страсть не может заменить другую.
Лян Муе открыл телефон. Было уже за полночь, экран показывал двадцать второе апреля. Он пролистал контакты в WeChat почти до самого низа, нашёл там аватарку Чи Юя с забавной рожицей и отправил ему фотографию, сделанную несколько дней назад.
[Это старые лыжи Ичуаня. Я повесил их все на стене. Выбирай любую, сниму и отправлю тебе].
Подумав немного, он добавил ещё одно сообщение:
[Чи Юй, с днём рождения.]
Визуализация к главе для самых любознательных:
Стена CMDI в Гету в Гуйчжоу, на которую поднялся Пань Игэ.
Арка в Гету
http://bllate.org/book/12440/1107823
